В старом питерском антиквариате, где пыль танцует в луче фонарного света, двадцатипятилетний Витя — реставратор с тревожным взглядом — находит маску. Не ту, что для балов, а грубую, словно вырубленную топором, с трещиной, похожей на улыбку скандинавского бога. Её дерево пахнет гарью и ладаном — будто кто-то пытался спасти её от огня, но передумал. Маска шепчет. Не словами — вспышками: детские качели во дворе, лицо незнакомки в толпе, свой же голос, кричащий на отца. Витя, одержимый призраками
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:43
- Премьера (Мир): 2020-02-26
- Качество: WEB-DL
В подземном переходе у Павелецкой, где свет неоновых вывескек смешивается с тенью, Виктор Листьев — бывший лингвист с привычкой читать город как шифр — замечает трещину в стене. Не саму трещину, а то, что сквозь нее просачивается: алые буквы, видимые только под углом, словно городское граффити от того, кто говорил на мертвом языке. Его толкает не любопытство, а вина — пять лет назад он промолчал, когда исчез коллега, изучавший "язык метро". Теперь буквы ведут к подземным клубам, где
В полумраке закулисья, где свет софитов режет как бритва, оживают маски: леопард с позолотой на когтях, феникс с перьями из хрусталя, механический ангел с тикающим сердцем. Каждый выход на сцену — исповедь без лица. Голоса, знакомые до мурашек, но спрятанные под вороньим клекотом или шепотом синтезатора, бросают вызов: *«Узнай, если сможешь»*. Здесь не спасают мир — спасают себя. Бывшая звезда 90-х, зарывшая славу под сценическим псевдонимом, или политик, танцующий ламбаду в костюме попугая, —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-12-03
- Качество: WEB-DL
«Полное погружение (2020)»: В заброшенном техноцентре на краю норвежского фьорда Лира, бывший нейроинженер с фобией глубины, натыкается на серверы, гудевшие как спящий кит. В логах — записи о «погружениях» в цифровой океан, где волны состоят из кода, а рыбы — из мерцающих пикселей. Но её коллега, создатель системы, исчез, оставив лишь координаты точки в виртуальной бездне, где время течёт вспять. Чем чаще Лира входит в симуляцию, тем яснее слышит в реальности шум прибоя в пустой квартире, а на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке на краю тайги, где уличные фонари гаснут к полуночи, Лёха — механик-самоучка с паяльником вместо ручки — находит в подвале полуразрушенной метеостанции устройство, напоминающее гибрид советского телевизора и космического маяка. Декабрь 2019-го, за неделю до Нового года, часы во всех домах начинают спешить ровно на 12 часов, а из динамиков льётся радиопомеха, в которой слышится детский смех. Лёху гложет не только холод — отец, одержимый изобретатель, исчез здесь десять лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEBRip
В полумраке студии, где неон выхватывает из темноты лица как маски, стоит человек с микрофоном. Его пальцы сжимают ветер — жесты слишком уверенные, голос (или его тень?) рвёт тишину на клочки. Это не просто шоу, а лаборатория иллюзий: здесь артисты и авантюристы сливаются в танце под чужие треки, а звёздное жюри ловит в их губах дрожь обмана. Каждый номер — ставка не на славу, а на доверие: *можно ли поверить глазам, если за ними прячется чужая песня?* Герои тут — не рыцари без страха. У
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
«Последний богатырь: Посланник Тьмы» — это феерия! Шедевр, который рвет шаблоны, как Иван мечом — злодеев! Представьте: Белогорье в цвету, Василиса примеряет платья — то из облаков, то из северного сияния. *«Не платьем единым, а кольцами волшебными!»* — парирует Иван, но тут… БАМ! Темный вихрь, исчезнувшая невеста, прыжок в Москву-2021. Вы видели, как богатырь ловит такси на Кутузовке? А битву с троллями у ТЦ «Охотный ряд»? Это «Марвел» встречает «Форсаж» в стиле русской сказки! «Здесь магию
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улочки переплетаются как гирлянды, а воздух гудит от предновогодней суеты, молчаливая фельдшерша Катя находит в развалившейся часовне коробку с детскими письмами — все адресованы Деду Морозу, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели, а строки шепчут о забытых мечтах и сломанных обещаниях. Её тяга докопаться — будто голос давно притихшего сердца — сталкивает с ледяным равнодушием местных: старики крестятся, подростки насмешливо свистят, а в аптеке внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где река отливает мазутной пленкой, механик Семён чинит советские «Запорожцы» под перешёптывание стариков у гаража. Его жизнь — цепочка сломанных моторов и невысказанных вопросов о матери, исчезнувшей в лихие 90-е. Но всё меняет ржавый сейф в заброшенной котельной: внутри — тетрадь с чертежами бункера под городом и фото ребёнка в платье, сшитом из газеты с датой «26 декабря 1991». Семён идёт по следу, где каждый шаг будто нарушает негласный договор: соседи
В затянутом дымом аэропорту Шереметьево стюардесса Лика каждую смену прячет под манжетами форменного пиджака записки с чужими маршрутами. Ее ритуал: трижды провести пальцем по шву сиденья в хвосте самолета, будто ищет зашитый клад. Но однажды вместо обрывка меню с цифрами она находит конверт, адресованный ей — почерк мамы, погибшей год назад в авиакатастрофе. Внутри: билет в Ереван на рейс, которого нет в расписании, и ключ от гостиничного номера, снесенного бульдозерами еще в девяностых. Лику
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: HDTV
На краю земли, где полярное сияние рвёт небо на лоскуты, метеоролог Вера годами слушает тишину. Её мир — это треск рации да сводки с заброшенной арктической станции, где даже чай в кружке замерзает к утру. Но однажды сквозь снежную пелену выходит Семён — мужчина с пустым рюкзаком и слишком лёгкой улыбкой, будто ветер принёс его из другого времени. Он просит убежища на ночь, а остаётся на неделю, выдавливая из себя истории, как ржавую воду из тряпки. Вера замечает: его взгляд цепляется за карту
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Конфетка (2023) начинается там, где ржавые ворота старой фабрики скрипят на ветру, а под ногами хрустят осколки леденцов, похожие на застывшие слезы. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть заколоченный цех, находит в щели стенки коробку: внутри — конфеты в обертках из газет 1984 года. Пахнет жженым сахаром и пылью архивов, а на пожелтевшей бумаге — фото ее матери, которую здесь называли «королевой карамели», пока та не растворилась в воздухе, как пар из котлов. Каждая