1001 ночь или Территория любви (2019)

На краю земли, где полярное сияние рвёт небо на лоскуты, метеоролог Вера годами слушает тишину. Её мир — это треск рации да сводки с заброшенной арктической станции, где даже чай в кружке замерзает к утру. Но однажды сквозь снежную пелену выходит Семён — мужчина с пустым рюкзаком и слишком лёгкой улыбкой, будто ветер принёс его из другого времени. Он просит убежища на ночь, а остаётся на неделю, выдавливая из себя истории, как ржавую воду из тряпки.

Вера замечает: его взгляд цепляется за карту на стене, где её рукой отмечены маршруты давних экспедиций, а в радиоэфире, вместо привычных голосов рыбаков, начинают звучать обрывки шифровок на забытом языке. Чем упорнее она ищет ответы, тем яснее понимает — Семён не случайно знает, как читать следы медведей на льду или почему в старом журнале наблюдений вырваны страницы с её подписью. Даже соседняя станция, обычно болтливая, внезапно глохнет, будто кто-то перерезал провода.

А ещё эти сны: детские крики, запах гари, и женщина в красном платке, стоящая спиной у края провала… Причём здесь он? Сможет ли Вера поверить человеку, чьи слова таят лёд, если её единственная правда — это цифры на термометре да голоса в эфире, шепчущие её имя?