Стюардесса (1 сезон)

В затянутом дымом аэропорту Шереметьево стюардесса Лика каждую смену прячет под манжетами форменного пиджака записки с чужими маршрутами. Ее ритуал: трижды провести пальцем по шву сиденья в хвосте самолета, будто ищет зашитый клад. Но однажды вместо обрывка меню с цифрами она находит конверт, адресованный ей — почерк мамы, погибшей год назад в авиакатастрофе. Внутри: билет в Ереван на рейс, которого нет в расписании, и ключ от гостиничного номера, снесенного бульдозерами еще в девяностых.

Лику преследуют шепотки коллег у края взлетной полосы, будто ветер доносит обрывки ее же детских кошмаров. Чем чаще она вбивает в поисковик координаты из конверта, тем настойчивее система авиакомпании переносит ее рейсы, стирая выходные. Даже часы в терминале отстают ровно на минуту, когда она проходит контроль.

Сможет ли Лика сесть в самолет, который не существует, не растворившись в белых шумах расписаний, снов и авиатоплива? Ведь каждая посадка — это ведь и взлет из прошлой жизни...