Листьев. Новый взгляд (1 сезон)

В подземном переходе у Павелецкой, где свет неоновых вывескек смешивается с тенью, Виктор Листьев — бывший лингвист с привычкой читать город как шифр — замечает трещину в стене. Не саму трещину, а то, что сквозь нее просачивается: алые буквы, видимые только под углом, словно городское граффити от того, кто говорил на мертвом языке.

Его толкает не любопытство, а вина — пять лет назад он промолчал, когда исчез коллега, изучавший "язык метро". Теперь буквы ведут к подземным клубам, где говорят шепотом, а на стенах — объявления с двойным дном: "Продам детали *для машин*" (но "машин" зачеркнуто иглой). Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще он видит тех, кого раньше не замечал: старуха с попугаем, повторяющим обратным ходом его же вопросы, подросток, собирающий в тюбетейку капли конденсата с труб...

Здесь правила просты: не трогай то, что не твое, не задавай имен, не смотри в глаза дольше трех секунд. Но как игнорировать надписи, которые теперь проявляются у него на ладонях после каждого сна?

Повороты: соседка-флористка, чьи орхидеи растут в форме тех самых букв, внезапно стирает номер с двери. А вчера в его почтовом ящике — конверт с фото его пустого рабочего стола ровно из того дня, когда все началось.

Сможет ли Виктор расшифровать послание, не став его частью? Ведь язык, как яд, — помогает лишь тому, кто успел выработать иммунитет...