Галилея, I век. Пыль от римских коней оседает на потрескавшихся ступенях синагог, а плотник с обожжёнными солнцем руками вдруг перестаёт считать гвозди для гроба и начинает говорить о царстве, которого нет на картах. Его слова — как угли в пепле: тихие, но опаляющие. Даже слепой нищий у врат Иерихона шепчет, что в них слышится зов неба, сквозь грохот легионерских сапог. Но чем громче становятся толпы у моря, тем чаще старейшины перебирают ключи от храмовых кладовых, будто проверяя, не украл ли
В промозглом цеху уральского завода-призрака, 1979 год. Инженер-неудачник Виктор, с руками в машинном масле, натыкается на пробку от реактора — холодную, как космос, с выцарапанными цифрами «13.04.61». Пропавшие смены, часы, застывшие на 4:23, шепотки в столовой о «той аварии, которой не было». Его толкает не любопытство, а долги — и письма младшего брата, исчезнувшего год назад с тем же номером на пропуске. Но чем глубже он лезет в архивные щели, тем абсурднее реальность: чертежи обрастают
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок 1981 года, Женя — девушка с руками в царапинах от ткацкого станка — находит в цеху свёрток: письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Они адресованы женщине, чьё имя здесь запрещено произносить. Каждое послание пахнет лекарственной настойкой и страхом — словно автор писал, зажимая рот ладонью. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против заводского гудка, делящего жизнь на смены. Но в городе, где стены слышат, а прошлое
- Год выпуска: 1984
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1984-05-18
- Качество: BDRip
В Ленинграде 1937 года студент-идеалист Кирилл получает конверт с приглашением на «беседу» — чернильная печать НКВД въелась в бумагу, как ожог. Его подталкивает не страх, а наивная надежда: *«Если соглашусь, смогу защитить их?»* Но «беседы» обрастают ледяной паутиной: в досье — друзья, в вопросах — намёки на отца, исчезнувшего в прошлом году. Чем усерднее Кирилл играет в послушного соратника, тем чаще замечает чужие взгляды, задержанные на секунду — *в привокзальном кафе официант роняет ложку,
Осень 1985-го. Городок, зажатый меж серых пятиэтажек и пустырей, где даже ветер свистит на два тона ниже. Семнадцатилетний Кирилл, с вечным царапином на щеке от дворовых драк, натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку аудиокассет. Плёнка шипит, как рация, — голоса говорят о нём. О его брате, которого «никогда не существовало». Родители прячут глаза за газетой «Правда», соседи внезапно забывают русский, когда он спрашивает про записи. А по ночам у телефонной будки дежурит мужчина в плаще
Буэнос-Айрес, 1980-е. Ночное кафе, где потолок в трещинах, а стены помнят шепоты заговорщиков и скрип подошв о деревянный пол. Марио, танцор с руками, изрезанными шрамами от гитарных струн, каждую полночь выходит на сцену, чтобы сыграть *танго-блюз* под аккорды расстроенного бандонеона. Его партнерша — женщина в платье цвета ржавчины, чье имя меняется чаще, чем узоры на витражах. Они кружатся в дыму сигарет, пока в гримерке не находят конверт с фотографией: тот же зал, те же лица, но дата —
1492: Завоевание рая Сальвадор Дали однажды сказал, что «безумие — это повторять одни и те же ошибки, ожидая нового результата». В дыму церковного ладана и солёных брызг Гибралтара, 15-й век здесь не просто эпоха — он живой зверь, царапающий стены монархий. Христофор Колумб, человек с глазами, застрявшими на краю карты, где моряки рисуют чудовищ, верит не в шары Земли, а в то, что за горизонтом прячется *другое небо*. Но корона жаждет не звёзд — ей нужен миф, который оправдает вес её золота.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1992-12-30
- Качество: DVDRip
Атлантида, 1992 На краю мира, где волны вгрызаются в скалы Ньюфаундленда, морской картограф Элиас находит в трюме затонувшего китобоя странный груз: ящик с чертежами, пахнущими ржавчиной и ладаном. Линии на картах ведут туда, где по всем законам навигации должна быть пустота — но именно там двадцать лет назад бесследно исчез его отец, объявленный безумцем. Местные шепчут о «пении глубин», сводящем с ума тех, кто слушает слишком долго. Компас Элиаса врёт, как подкупленный свидетель, а новобранцы
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1975-05-18
- Качество: BDRip
Марсель, 1975. Порт, где воздух пророчит бурю: смесь соли, мазута и горьковатого кофе из забегаловки с потрескавшимися стульями. Детектив Дойл, с лицом, будто высеченным из известняка, возвращается — не по долгу, а потому, что город вцепился в него клыками прошлого. Его новый след — не наркотики, а человек, чей голос десятилетие звучал в кошмарах, обрываясь на полуслове. Здесь каждый переулок шепчет на языке шифров: грузчики в тельняшках перемигиваются с тенью, а в конторках с линялыми шторами
В марокканской пустыне, где песок помнит каждый шепот войны, 1578 год сплетает судьбы трех королей. Португальский юноша Себастьян, в доспехах, сияющих как детские мечты, верит в крестовый поход, который спасет его от тени предков. Но здесь, под солнцем, жгущим даже тени, его идеалы трещат как глиняные кувшины. Ахмед аль-Мансур, хитрый султан с лицом, словно высеченным ветрами Сахары, играет в шахматы кровью и золотом, а изгнанный марионеточный король Мухаммед метнется между верностью и