На краю выжженной пустыни, где ветер высекает искры из камня, стоит забытая крепость с часами, которые бьют только по ночам. Молодой лейтенант Дрого прибывает сюда в 1930-х, подчиняясь приказу, — но его ждут не враги, а тишина, пропитанная тревожным ожиданием. Гарнизон живёт ритуалами: патрули без цели, карты с белыми пятнами вместо границ, винтовки, никогда не палившие. Солдаты шепчут о тенях за северным хребтом — их видят в подзорные трубы, но следов на песке нет. Чем упорнее Дрого ищет смысл
- Год выпуска: 1977
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1977-04-21
- Качество: BDRip
На краю испанского городка, где трещины в стенах шепчут историю гражданской войны, Элиза — женщина с глазами, затянутыми дымкой невысказанного, — находит в колодце-гробнице пачку писем, обмотанных киноплёнкой. Чернила выцвели, но отпечатки пальцев на полях жгутся, как угли. Её отец, молчаливый часовщик, теперь щелкает замками шкатулок по ночам, будто боится, что слова сбегут. Её толкают не призраки, а тишина: почему соседи крестятся, услышав фамилию её матери? Почему старый учитель, размахивая
Галилея, I век. Пыль от римских коней оседает на потрескавшихся ступенях синагог, а плотник с обожжёнными солнцем руками вдруг перестаёт считать гвозди для гроба и начинает говорить о царстве, которого нет на картах. Его слова — как угли в пепле: тихие, но опаляющие. Даже слепой нищий у врат Иерихона шепчет, что в них слышится зов неба, сквозь грохот легионерских сапог. Но чем громче становятся толпы у моря, тем чаще старейшины перебирают ключи от храмовых кладовых, будто проверяя, не украл ли
В промозглом цеху уральского завода-призрака, 1979 год. Инженер-неудачник Виктор, с руками в машинном масле, натыкается на пробку от реактора — холодную, как космос, с выцарапанными цифрами «13.04.61». Пропавшие смены, часы, застывшие на 4:23, шепотки в столовой о «той аварии, которой не было». Его толкает не любопытство, а долги — и письма младшего брата, исчезнувшего год назад с тем же номером на пропуске. Но чем глубже он лезет в архивные щели, тем абсурднее реальность: чертежи обрастают
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок 1981 года, Женя — девушка с руками в царапинах от ткацкого станка — находит в цеху свёрток: письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Они адресованы женщине, чьё имя здесь запрещено произносить. Каждое послание пахнет лекарственной настойкой и страхом — словно автор писал, зажимая рот ладонью. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против заводского гудка, делящего жизнь на смены. Но в городе, где стены слышат, а прошлое
- Год выпуска: 1984
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1984-05-18
- Качество: BDRip
В Ленинграде 1937 года студент-идеалист Кирилл получает конверт с приглашением на «беседу» — чернильная печать НКВД въелась в бумагу, как ожог. Его подталкивает не страх, а наивная надежда: *«Если соглашусь, смогу защитить их?»* Но «беседы» обрастают ледяной паутиной: в досье — друзья, в вопросах — намёки на отца, исчезнувшего в прошлом году. Чем усерднее Кирилл играет в послушного соратника, тем чаще замечает чужие взгляды, задержанные на секунду — *в привокзальном кафе официант роняет ложку,
Осень 1985-го. Городок, зажатый меж серых пятиэтажек и пустырей, где даже ветер свистит на два тона ниже. Семнадцатилетний Кирилл, с вечным царапином на щеке от дворовых драк, натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку аудиокассет. Плёнка шипит, как рация, — голоса говорят о нём. О его брате, которого «никогда не существовало». Родители прячут глаза за газетой «Правда», соседи внезапно забывают русский, когда он спрашивает про записи. А по ночам у телефонной будки дежурит мужчина в плаще
Буэнос-Айрес, 1980-е. Ночное кафе, где потолок в трещинах, а стены помнят шепоты заговорщиков и скрип подошв о деревянный пол. Марио, танцор с руками, изрезанными шрамами от гитарных струн, каждую полночь выходит на сцену, чтобы сыграть *танго-блюз* под аккорды расстроенного бандонеона. Его партнерша — женщина в платье цвета ржавчины, чье имя меняется чаще, чем узоры на витражах. Они кружатся в дыму сигарет, пока в гримерке не находят конверт с фотографией: тот же зал, те же лица, но дата —
1492: Завоевание рая Сальвадор Дали однажды сказал, что «безумие — это повторять одни и те же ошибки, ожидая нового результата». В дыму церковного ладана и солёных брызг Гибралтара, 15-й век здесь не просто эпоха — он живой зверь, царапающий стены монархий. Христофор Колумб, человек с глазами, застрявшими на краю карты, где моряки рисуют чудовищ, верит не в шары Земли, а в то, что за горизонтом прячется *другое небо*. Но корона жаждет не звёзд — ей нужен миф, который оправдает вес её золота.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1992-12-30
- Качество: DVDRip
Атлантида, 1992 На краю мира, где волны вгрызаются в скалы Ньюфаундленда, морской картограф Элиас находит в трюме затонувшего китобоя странный груз: ящик с чертежами, пахнущими ржавчиной и ладаном. Линии на картах ведут туда, где по всем законам навигации должна быть пустота — но именно там двадцать лет назад бесследно исчез его отец, объявленный безумцем. Местные шепчут о «пении глубин», сводящем с ума тех, кто слушает слишком долго. Компас Элиаса врёт, как подкупленный свидетель, а новобранцы
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1975-05-18
- Качество: BDRip
Марсель, 1975. Порт, где воздух пророчит бурю: смесь соли, мазута и горьковатого кофе из забегаловки с потрескавшимися стульями. Детектив Дойл, с лицом, будто высеченным из известняка, возвращается — не по долгу, а потому, что город вцепился в него клыками прошлого. Его новый след — не наркотики, а человек, чей голос десятилетие звучал в кошмарах, обрываясь на полуслове. Здесь каждый переулок шепчет на языке шифров: грузчики в тельняшках перемигиваются с тенью, а в конторках с линялыми шторами
В марокканской пустыне, где песок помнит каждый шепот войны, 1578 год сплетает судьбы трех королей. Португальский юноша Себастьян, в доспехах, сияющих как детские мечты, верит в крестовый поход, который спасет его от тени предков. Но здесь, под солнцем, жгущим даже тени, его идеалы трещат как глиняные кувшины. Ахмед аль-Мансур, хитрый султан с лицом, словно высеченным ветрами Сахары, играет в шахматы кровью и золотом, а изгнанный марионеточный король Мухаммед метнется между верностью и