Пробка — невероятная история (1979)

В промозглом цеху уральского завода-призрака, 1979 год. Инженер-неудачник Виктор, с руками в машинном масле, натыкается на пробку от реактора — холодную, как космос, с выцарапанными цифрами «13.04.61». Пропавшие смены, часы, застывшие на 4:23, шепотки в столовой о «той аварии, которой не было». Его толкает не любопытство, а долги — и письма младшего брата, исчезнувшего год назад с тем же номером на пропуске.

Но чем глубже он лезет в архивные щели, тем абсурднее реальность: чертежи обрастают инеем, диспетчерская пустеет к полуночи, а в радиоэфире — детские голоса, напевающие марш из забытого парада. Даже крысы бегут *от* подвала, где пробка пульсирует, словно живая. «Не трогай прошлое», — шипит пьяный охранник, но Виктор уже знает: ключ к брату — в том, что завод десятилетиями хоронил под бетоном и ложными отчётами.

Сможет ли он вкрутить обратно эту проклятую деталь, если каждый виток отнимает год из чьей-то жизни — или снесёт последний предохранитель, даже зная, что сам стал частью схемы?..