Чистая и целомудренная (1981)

В провинциальном городке, где дождь смывает краску с вывесок 1981 года, Женя — девушка с руками в царапинах от ткацкого станка — находит в цеху свёрток: письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Они адресованы женщине, чьё имя здесь запрещено произносить. Каждое послание пахнет лекарственной настойкой и страхом — словно автор писал, зажимая рот ладонью.

Её толкает не любопытство, а тихий бунт против заводского гудка, делящего жизнь на смены. Но в городе, где стены слышат, а прошлое вплетено в ковры сплетен, вопросы опаснее ответов. Чем ближе Женя к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются странные «подарки»: то пучок волчьей ягоды, то фотография её окна, сделанная ночью. Даже мать шепчет: «Не буди лихо», — пряча лицо в воротник, будто стыдясь собственной тени.

А что, если та, кто исчезла, не жертва, а соучастница? И можно ли верить чернилам, которые кричат правду, когда все живые молчат?..