Обнаженное танго (1990)

Буэнос-Айрес, 1980-е. Ночное кафе, где потолок в трещинах, а стены помнят шепоты заговорщиков и скрип подошв о деревянный пол. Марио, танцор с руками, изрезанными шрамами от гитарных струн, каждую полночь выходит на сцену, чтобы сыграть *танго-блюз* под аккорды расстроенного бандонеона. Его партнерша — женщина в платье цвета ржавчины, чье имя меняется чаще, чем узоры на витражах.

Они кружатся в дыму сигарет, пока в гримерке не находят конверт с фотографией: тот же зал, те же лица, но дата — 1976. Кто-то стер год из памяти города, подменив его фальшивыми воспоминаниями. Марио копается в архивах театра, но плёнки с выступлений выцвели, словно их выжгли кислотой, а старые музыканты внезапно забывают испанский, щелкая зубами, как кастаньетами.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в зеркалах за его спиной мелькает тень человека без лица — тот, кто танцует *милонгу* с призраками. А партнерша шепчет: *«Здесь правду узнают не ушами, а кожей»*, срывая с платья бусины, похожие на пули.

Сможет ли Марио отличить паузу в музыке от тишины перед выстрелом — или его танго навсегда останется диалогом с тем, что прячется за кулисами?..