Наша эра (1 сезон)

Осень 1985-го. Городок, зажатый меж серых пятиэтажек и пустырей, где даже ветер свистит на два тона ниже. Семнадцатилетний Кирилл, с вечным царапином на щеке от дворовых драк, натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку аудиокассет. Плёнка шипит, как рация, — голоса говорят о нём. О его брате, которого «никогда не существовало».

Родители прячут глаза за газетой «Правда», соседи внезапно забывают русский, когда он спрашивает про записи. А по ночам у телефонной будки дежурит мужчина в плаще цвета мокрого асфальта — слишком часто, чтобы быть случайным. Чем громче Кирилл врубает магнитофон в гараже, тем чаще в школе исчезают его тетради, а на парте появляются окурки с чужими помадными следами.

Стены в подвале ДК испещрены цифрами — словно кто-то считал дни до чего-то. А ещё там лежит ключ от двери, которой нет в городе. Или есть, но все делают вид, что её нет.

Сможет ли Кирилл играть в эту игру без правил, если даже воздух здесь пропитан враньём, а правда пахнет, как горелая проводка?