- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-11-15
- Качество: DVB
В прибрежном норвежском городке, где волны 1980-го года лижут ржавые сваи причала, Лео — рыбак с руками, исцарапанными сетями, — вытягивает из воды бутылку. Не вино, не послание от незнакомца, а свёрток в промасленной ткани, от которого пахнет солью и медью. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото, где его отец, пропавший в шторм, стоит рядом с людьми, которых Лео видел вчера на рынке. Его подталкивает не любопытство, а ярость: почему все молчали? Почему соседи шепчутся о
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-03-27
- Качество: WEB-DLRip
На берегу Миссисипи, 1840-е. Здесь, где солнце плавит смолу на дощатых тротуарах, а река шепчет истории о пиратах и пропавших бриллиантах, два мальчишки — Том, мастер побегов из воскресной школы, и Гек, чья тень всегда на три шага впереди, будто бежит от пьяного крика отца, — нарываются на тайну. Не карту, а осколок стекла, в котором, если прищуриться, видны контуры подземного хода. Но в Сент-Питерсберге, где каждый забор — свидетель, а каждое "доброе утро" пахнет любопытством, даже
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
Варварин день (1982) Сибирская глухомань, февраль 1982-го. Варя, с лицом, заострённым как ледяная сосулька, возвращается в деревню, где часы остановились на смерти бабушки. В избе, пропитанной запахом застывшей смолы и старой шерсти, она находит письма — неразрезанные, с печатями, которые крошатся, как прошлогодний хлеб. Чернила выцвели в крики о помощи, адресованные человеку, чьего имени нет в местных могилах. Деревня дышит сквозь зубы: старухи крестятся на иконы с выщербленными ликами, мужики
Ленинград, 1984. Инженер-кибернетик Виктор, зарывшись в архивы закрытого НИИ, натыкается на плёнку с пометкой *«Эксперимент № 13: отчёт о прекращении»*. Кадры — статичные, будто сняты сквозь молоко: силуэты людей в свинцовых фартуках, замершие перед пультом с треснувшим экраном. Но страннее всего — дата. *Май 1986-го.* Через два года. Его подталкивает не любопытство, а вина: два месяца назад в этом же подвале исчез напарник, о котором теперь молчат даже камеры слежения. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-07-27
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Сергей, вчерашний студент с дипломом, который уже начал желтеть на подоконнике коммуналки, каждое утро штурмует кабинеты с табличками «Отдел кадров». Его ботинки стучат по лестницам институтов, где секретарши за стеклом щелкают семечки, а начальники в кожанках разводят руками: «Мест нет, но вы держитесь». Его оружие — упрямство филолога, верящего в логику, но мир вокруг играет по другим правилам. То требуют справку о несуществующей практике, то отправляют за подписью к
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1986-05-13
- Качество: WEBRip
В портовом городке, где ржавые корабли шепчутся с волнами, юный метеоролог Слава — с вьющимися от солёного ветра волосами — находит в треснувшем барометре карту с координатами, выведенными невидимыми чернилами. 1985-й здесь пахнет мазутом, дефицитным кофе и надеждой: экспедиция затерянного капитана — не героический миф, а стёртая страница, которую власти назвали «бредом сумасшедшего». Но Слава верит цифрам — они точнее людских слов. Его команда — старый радист с татуировками азбуки Морзе на
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1986-01-23
- Качество: HDTVRip
Начало: В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Виктор каждое утро видит, как туман затягивает бухту словно старый пластырь. Его отец — молчаливый маячник, чьи руки пахнут соляркой и ржавчиной, — однажды исчезает, оставив на кухонном столе компас с треснувшим стеклом и координатами, вписанными в обложку библиотечной книги о кораблях-призраках. Действие: Парень идёт по следу, но вместо ответов находит запреты: старики отворачиваются, услышав фамилию отца, а в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-06-30
- Качество: DVDRip
В северном портовом городке, где ветер с моря выгрызает краску с фасадов, а чайки спорят с радиолой за громкость, журналистка Ольга 80-х годов натыкается на задание, от которого сначала морщится: написать хвалебный очерк о капитане-отшельнике, чей корабль ржавеет у причала, будто памятник самому себе. Но в его каюте, среди потёртых лоций и банок с консервированными абрикосами, она находит фотографию женщины, чьё лицо — точь-в-точь её собственное в зеркале утрат. Что гонит её вперёд? Не слава, а
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1987-12-28
- Качество: HDTVRip
На скалистом острове, затянутом туманом как вуалью, особняк в стиле модерн прильнул к обрыву, будто готов сбросить гостей в свинцовые волны. 1987 год. Десять незнакомцев, от хирурга с дрожью в пальцах до журналистки, что слишком часто поправляет жемчуг на шее, собраны здесь под предлогом «невинных выходных». Но вечеринка обрывается скрипом граммофона: голос из ниоткуда обвиняет каждого в старом, тщательно закопанном грехе… Правила игры диктует детская считалка: фигурки негритят исчезают со
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1988-11-30
- Качество: SATRip
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Вера находит в заброшенной геологической вышке ржавый радиопередатчик. Он ловит сигналы на запретной частоте — обрывки цифр, шепот на языке, которого нет на картах. Ее отец, спившийся инженер-геофизик, когда-то искал здесь нефть, но теперь твердит, что «Эсперанса» — лишь мираж для отчетов. Деревня молчит: старики крестятся при слове «горизонт», а одноклассники шепчутся о пропавшей экспедиции 60-х, чьи имена стерли со стелы у
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В приморском городке конца 80-х, где ржавые траулеры воют сиреной на рассвете, Саша — парень с руками, пропахшими мазутом, и головой, полной стихов — находит в цеху забытый кем-то фотоаппарат «Зенит». Вместо плёнки внутри — обрывок письма с координатами маяка, который взорвали десять лет назад... Его толкает не любопытство, а тихий бунт против конвейера дней, где даже шампанское на праздниках — шипучая подделка. Но в рыбацких кварталах помнят всё: как исчез смотритель маяка, как море выбросило
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1990-11-01
- Качество: DVB
Москва, конец 80-х. Андрей, студент-идеалист с потёртым томиком Бродского в рюкзаке, случайно попадает в лифт с человеком в сером пальто. Тот, не глядя, вручает ему конверт — «должность мечты» в институте с окнами на Арбат, но только если подпишешь бумаги, пахнущие дезодорантом «Саша» и архивной пылью. Всё просто: закрывай глаза на странные звонки по ночам, «неуместные» вопросы в анкетах, тени за дверью кабинета. Но чем чище его новый костюм, тем громче скрипят старые полки в родительской