Предел возможного (1 сезон)

Ленинград, 1984. Инженер-кибернетик Виктор, зарывшись в архивы закрытого НИИ, натыкается на плёнку с пометкой *«Эксперимент № 13: отчёт о прекращении»*. Кадры — статичные, будто сняты сквозь молоко: силуэты людей в свинцовых фартуках, замершие перед пультом с треснувшим экраном. Но страннее всего — дата. *Май 1986-го.* Через два года.

Его подталкивает не любопытство, а вина: два месяца назад в этом же подвале исчез напарник, о котором теперь молчат даже камеры слежения. Чем чаще Виктор перематывает плёнку, тем явственнее в коридорах института слышится гул — будто где-то в стенах дышит гигантский механизм, а коллеги внезапно вспоминают срочные совещания, едва он заводит разговор о «тринадцатом».

Он находит черновик письма в свой же адрес: *«Не верь датам. Они здесь переписывают…»* — обрыв. Чернила расплылись, как будто бумагу сушили в спешке. А вчера, вернувшись домой, Виктор обнаружил на столе ту самую плёнку — хотя точно оставил её в сейфе.

Сможет ли он довериться женщине из патруля, которая шепнула ему в лифте: *«Они не простят тебе этих вопросов. Беги»* — но сама исчезла, оставив на полу лужицу машинного масла?