В глухом приморском посёлке 70-х, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, молодой инженер-радист Виктор находит в заброшенном ангаре чертежи лунохода с грифом *«Уничтожить»*. Замшелые листы, испещрённые формулами, пахнут машинным маслом и йодистой солью — будто их прятали в спешке, но *намеренно* подсунули ему под ноги. Его подталкивает не любопытство, а странный звонок: голос в трубке, похожий на отца, пропавшего год назад в море, шепчет координаты ангара. А ещё — тиканье в
Средиземное море, 1981. Затонувший корабль, заросший кораллами, хранит чёрный ящик с шифром холодной войны. Джеймс Бонд, в безупречном смокинге, ныряет в ледяную пучину, но здесь он не просто шпион — он связной между мёртвыми и живыми. Рядом с ним — женщина с фотоаппаратом, её взгляд жжёт глубже подводных фонарей: она ищет не артефакты, а правду о родителях, исчезнувших в этих водах. Их цель — не спасти мир, а откопать историю, которую спецслужбы засыпали песком. Но на скалистых берегах Греции
В Ленинграде начала 80-х, среди треска мороза и шепота неофициальных галерей, молодой реставратор Виктор находит под слоем краски на холсте цифры — словно чью-то давнюю игру в прятки со временем. Его подталкивает не любопытство, а страх: картина принадлежала отцу, исчезнувшему годы назад. Вместо ответов — полустёртые письма с метками «уничтожить», странные визиты незнакомцев в чёрных пальто и ощущение, что за каждым шагом следят даже стены мастерской. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще
Сибирь, 1987. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, находит в бабушкином сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался сжечь, но передумал. Межáу строк — карта: деревня, как на ладони, но с отметками там, где нет ничего, кроме вековых сосен да болотного тумана. Что толкает? Не пропажа, а тихий голос отца, исчезнувшего пять лет назад. В дневнике — его почерк. Алёша идёт по следам, но чем глубже в тайгу,
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1988-02-28
- Качество: BDRip
Сибирь, лето 1988-го. На краю затерянного в тайге лагеря «Сокол» вожатая Катя находит в костровище обгоревшую фотографию — на ней её собственное лицо, но снимок сделан за тридцать лет до её рождения. Лагерь живёт по странным ритмам: каждую полночь дети хором поют забытую пионерскую песню, а утром никто не помнит ни слов, ни мелодии. Здесь запрещено подходить к озеру после дождя, но когда исчезает самый тихий отряд, Катя замечает — на песке у воды нет следов, только влажные отпечатки ладоней,
- Год выпуска: 1989
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:14
- Премьера (Мир): 1989-09-17
- Качество: DVDRip
Берлин, 1934 год. Воздух пропитан запахом типографской краски и жжёной бумаги — газеты печатают речи нового канцлера, а во дворах уже горят запрещённые книги. Среди этой дрожи — тихий архивариус Отто, чьи пальцы помнят шершавость документов Первой мировой, теперь вынужден шифровать цифры безработицы в аккуратных таблицах для пропагандистских плакатов. Но однажды в его руки попадает папка с пометкой *«Verbrannt, но уцелело»*: письма генералов, где восхваление режима соседствует с черновиками
- Год выпуска: 1990
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1990-03-23
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодезной кладке ржавый ключ в форме крыла. 1990-й год тут — не время, а состояние: разбитые трактора, пустые магазины и взгляд стариков, будто за каждым холмом притаилась беда. Дневник её деда, пахнущий соляркой и мхом, указывает на заброшенный ангар за рекой — тот, куда детям ходить запрещено с тех пор, как «небо горело». Но Лику гонит не любопытство: в фотографиях из тетради она узнаёт лицо
В туманном замке на краю Северного моря, где волны грызут скалы, как голодные псы, юный Вэлиант — не рыцарь, а лишь оруженосец с клеймом в форме меча на ладони — находит в кузнице короля ржавый ключ. Не реликвию, а *обломок*, который старший кузнец, крестяясь, называет «языком предателя». Но ключ подходит к дверям королевского скриптория, запертого тридцать лет. Там, среди свитков, пропитанных запахом морской соли и ладана, Вэлиант узнает, что его отец, изгнанный за трусость, мог быть
Сан-Франциско, 1985. Неоновые вывески мерцают над туманом, как подмигивающие циферблаты часовых бомб. Джеймс Бонд в смокинге, от которого пахнет порохом и дорогим виски, разгадывает не уравнение, а узор из трещин на пуленепробиваемом стекле — последний «автограф» незнакомки в красном «феррари». Ему не нужен мир — ему нужна *игра*: та, где ставка не ядерные коды, а алгоритм, превращающий микрочипы в оружие тише шагов на ковре посольства. Но здесь каждое рукопожатие оставляет след радиации. Даже
- Год выпуска: 1983
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1983-06-06
- Качество: BDRip
На холодном камне заброшенного маяка девочка Вера находит раненое существо — полупрозрачное, с щупальцами, мерцающими как северное сияние. 1983-й. Советский приморский посёлок, где волны шепчут о кораблях, пропавших без проклятий. Взрослые твердят о штормах, но Вера видит: в бухте вода иногда закипает чёрным пузырьками, а старые рыбаки крестят сети гвоздями. Осьминожка ест не рыбу, а ржавые ключи, и за каждой царапиной на её коже — вспышка чужих воспоминаний: здесь кто-то кричал в темноте,
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 1963-05-06
- Качество: BDRip
1900 год, Пекин. Лето плавит бронзу колоколов, а за стенами Посольского квартала зреет буря: улицы запружены тенями боксеров, шепчущих о «небесной справедливости». В этой пороховой бочке британский дипломат с тростью из слоновой кости и американская вдова, прячущая под юбками револьвер, становятся невольными союзниками. Их цитадель — клочок Европы среди узких переулков: здесь смешиваются акценты, звон шпор и запах ладана из разграбленных храмов. Что гонит их? Не героизм, а тихий ужас перед тем,
- Год выпуска: 1943
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1943-04-15
- Качество: DVDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1943 год. Каждое утро Илья, водолаз с израненными от снарядов лёгкими, спускается в ледяную толщу — ищет брата, пропавшего после того, как их баржа взорвалась при странных огнях под водой. В кармане у него — обгоревшая записка: *"Они не хотели, чтобы мы это видели"*. Военные шепчутся о «диверсии», но в портовых кабаках механики крестятся, услышав про «морских чертей». Чем глубже Илья ныряет, тем чаще натыкается на следы чужой работы: ящики с