Осьминожка (1983)

На холодном камне заброшенного маяка девочка Вера находит раненое существо — полупрозрачное, с щупальцами, мерцающими как северное сияние.
1983-й. Советский приморский посёлок, где волны шепчут о кораблях, пропавших без проклятий. Взрослые твердят о штормах, но Вера видит: в бухте вода иногда закипает чёрным пузырьками, а старые рыбаки крестят сети гвоздями.

Осьминожка ест не рыбу, а ржавые ключи, и за каждой царапиной на её коже — вспышка чужих воспоминаний: здесь кто-то кричал в темноте, здесь прятали ящики с клеймом в виде спирали. Но в школе внезапно исчезает учитель географии, а в библиотеке горят все карты побережья. Верины вопросы упираются в ледяное молчание: даже мать запирает на ночь шкаф с дедовыми медалями, словно боится, что дочь прочтёт тиснёные даты...

Чем больше Вера лечит щупальце — тем чаще на окнах дома появляются трещины в форме глаз, а в бухту приходят корабли с выключенными прожекторами. Сможет ли она поверить, что Осьминожка — не гость, а страж, если каждый её вдох пахнет теперь солью и сталью, как дыхание самой пучины?