Взлет и падение Третьего Рейха (1 сезон)

Берлин, 1934 год. Воздух пропитан запахом типографской краски и жжёной бумаги — газеты печатают речи нового канцлера, а во дворах уже горят запрещённые книги. Среди этой дрожи — тихий архивариус Отто, чьи пальцы помнят шершавость документов Первой мировой, теперь вынужден шифровать цифры безработицы в аккуратных таблицах для пропагандистских плакатов. Но однажды в его руки попадает папка с пометкой *«Verbrannt, но уцелело»*: письма генералов, где восхваление режима соседствует с черновиками писем… домой, полных сомнений.

Что толкает его рискнуть? Не героизм — месть. Его брат, каменщик, исчез после того, как отказался класть кирпичи в фундамент новой тюрьмы. Отто ищет следы в архивах, но чем больше он вырывает страниц из пасти машинки, тем чаще по ночам под окнами задерживаются мужчины в чёрном — их фонари выхватывают из темноты номер его квартиры, *как игла на карте*.

Повороты? Встреча с женщиной из министерства, которая цитирует Ницше между делом, но передаёт ему конверты с затирками в документах. Или внезапный перевод в отдел, где статистику смертности заменяют на «естественные причины» — акварельными красками, будто исправляют детский рисунок.

Сможет ли он, человек, верящий только в цифры, расшифровать язык полунамёков, прежде чем его собственные чернила станут доказательством? Или растворится в архивах, как клочок папиросной бумаги в дождь — безымянный, бесследный?..

(Образы: *кнопки на мундире, холодные как льдинки на ладони; пыль в луче фонаря, кружащаяся, как пепел после костра*.)