Искры из глаз (1987)

Сибирь, 1987. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, находит в бабушкином сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался сжечь, но передумал. Межáу строк — карта: деревня, как на ладони, но с отметками там, где нет ничего, кроме вековых сосен да болотного тумана.

Что толкает? Не пропажа, а тихий голос отца, исчезнувшего пять лет назад. В дневнике — его почерк. Алёша идёт по следам, но чем глубже в тайгу, тем чаще соседи крестятся, шепчут про «глаза в земле», а школьный учитель внезапно вспомина́ет срочные дела. Даже мать запирает на ночь дверь на три щеколды, будто не сына боится, а того, что он принесёт из леса.

Повороты: Карта меняется. Утром на старом кладбище — свежая яма, будто землю выплюнула. В школе, за стеной с пионерскими лозунгами, Алёша находит фото: отец стоит с чужими людьми в чёрных плащах — дата съёмки *после* его исчезновения.

Выбор: Бабка-соседка, молчавшая годами, суёт ему ключ от заброшенной лаборатории за рекой. Но ключ ржавый, а в её глазах — страх и вина. Стоит ли доверять тем, кто уже предал однажды? Или бежать, пока «искры» из подземелий не стали пожаром?

*P.S. После встречи с ней Алёша замечает: тени деревьев ложатся не туда, куда должны...*