Крылья славы (1990)

В глухой уральской деревне, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодезной кладке ржавый ключ в форме крыла. 1990-й год тут — не время, а состояние: разбитые трактора, пустые магазины и взгляд стариков, будто за каждым холмом притаилась беда. Дневник её деда, пахнущий соляркой и мхом, указывает на заброшенный ангар за рекой — тот, куда детям ходить запрещено с тех пор, как «небо горело». Но Лику гонит не любопытство: в фотографиях из тетради она узнаёт лицо матери, которую деревня называет пропавшей, а бабушка — грешницей.

Чем чаще Лика пробирается к ангару, тем упорнее соседи твердят о «несчастных случаях», а в школе исчезают её рисунки с чертежами странных машин. Даже река будто против неё — весенний лёд трещит точно в такт шагам, а в берёзах шепчутся голоса, напоминающие материн колыбельные.

Сможет ли Лика разомкнуть цепь молчания, не став очередной «жертвой огненных птиц» — или доверится тому, чьи следы ведут в ангар, где ржавые пропеллеры поют на ветру, как осиротевшие стрижи?