- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1953-09-16
- Качество: BDRip
1953 год. Разрушенный войной Краков. Анжей, бывший сапёр с дрожью в пальцах, разбирает завалы в подвале сожжённой синагоги. Среди обугленных свитков находит льняной свёрток — на ткани проступают силуэты лиц, будто впитавших крики. Местные шепчутся о «плащанице мертвецов», но сжигают газеты с её изображениями. Его гонит не любопытство, а долг: в узорах ткани — почерк его погибшего брата. Каждый стежок — шифр, ведущий к подпольным типографиям, где печатали чужие имена. Но архивы исчезают вслед за
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1953-08-01
- Качество: DVDRip
Лондон, 1897 год. Туман здесь не просто стелется по мостовым — он *вязнет* в скрипучих ставнях, цепляется за лацканы сюртуков двух американских гастролёров, затерявшихся меж аптек с зельями и полицейских, верящих лишь в рациональное. Сламов и Фултон (Эбботт и Костелло) — не герои. Они *жертвы* расписания: пропустили пароход домой, вляпались в поиски пропавшей невесты аристократа, а теперь их тени путаются в следах кого-то... или *чего-то*, что разрывает ночь когтями. Здесь каждое «случайно» —
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1954-12-01
- Качество: WEB-DL
Реститушн, 1870-е. Пыльный городок, где витрины салунов красят пули, а шерифом считается тот, кто последним сменил рубашку. Сюда возвращается Гаррисон Дестри — замшерифа с револьвером, который предпочитает не доставать. Он верит в силу слов, а не свинца, но в Реститушне смех над этим правилом давно стал местной валютой. Его подталкивает не труп, а тишина: исчезновение старого аптекаря, чья лавка теперь пахнет жжёным сахаром и страхом. Дестри роет глубже, но каждый ответ рождает два новых
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1955-02-27
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег 1955 года скрипит как невысказанная правда, семнадцатилетний Григорий возвращается в дом отца-жестянщика, пропахший оловом и вином. Его мать исчезла год назад, но вместо поисков деревня затянула тишиной, словно рану кожей. В подвале, среди ржавых шестерёнок, Григорий находит ключ от заброшенной лесной часовни — на рукоятке выцарапаны буквы её имени. Каждый шаг вглубь тайги будит странное: отец запирает ящик с её платьями, соседи шепчутся в трактире, будто отмеряют
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1956-10-24
- Качество: WEB-DL
В разгар хрущевской оттепели, среди гула станков и пропагандистских плакатов ленинградского завода, молодой инженер Виктор получает повышение — возглавить цех, где даже воздух пропитан сталью и недоверием. Его стол, заваленный чертежами с пометками «Срочно!», соседствует с пепельницей, полной окурков прежнего начальника — человека, исчезнувшего в одну ночь без объяснений. Виктор рвется внедрить новые методы, но каждый шаг вперед оборачивается саботажем: то подшипники исчезают со склада, то в
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1957-02-21
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1927-й. Чарльз, худощавый пилот с тенью отчаянной решимости в глазах, ночами шлифует крыло *Духа* в ангаре, пахнущем смазкой и пылью пустынь. Он не гонится за славой — ему нужно обогнать тиканье часов: через неделю взлетит другой, лучше финансируемый экипаж, а его собственный самолет собран на кредиты и упрямство. Почтовые марки в его кармане — не коллекция, а счет за каждый грамм веса. Каждая проволока в фюзеляже — пари против законов физики. Даже механики шепчутся, что
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1958-10-28
- Качество: BDRip
Ленинград, 1958. В подвальном дварце, где джаз пропитан сигаретным дымом, саксофонистка Зоя крутит медные клапаша под взглядами мужчин в потёртых пиджаках. Её музыка — дерзкая, как шрам на щеке, оставшийся после побега из колонии. Но когда исчезает подруга, игравшая на контрабасе, Зоя замечает: на струнах остались следы крови, а в гримёрке — пустые флаконы из-под неизвестных лекарств. Распутывая нити, она натыкается на правила ночного мира: здесь нельзя спрашивать о прошлом, фотографии в
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1960-06-16
- Качество: HDRip
«Представь: шоссе, промокшее под ливнем, вьётся как змеиная кожа. 1960-й. Неоновая вывеска "Мотель Бейтс" мигает в ночи, будто предупреждая — не останавливайся. За стойкой — парень в очках, Норман, с улыбкой, что трещит по швам, как фарфоровая кукла. Он предлагает чай и истории про чучела сов, которые "лучше слушают, чем люди". Его гостью, Мэрион, сюда привела не дорога — бегство. В сумочке — пачка денег, жгущая ладонь, да поступок, что звенит в висках громче дождя. Но
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1961-05-05
- Качество: WEB-DL
Возвращение в Пейтон Плейс (1961) Представь: тихий городок в Новой Англии, где белые ставни домов шепчутся с ветром, а тротуары помнят каждый шаг жителей. Эллисон Маккензи, теперь известная писательница, возвращается с мемуарами, в которых спрятаны ключи от прошлого самого Пейтон-Плейс. Но здесь правда — как осенний лист: стоит коснуться, и рассыпается в прах. Её книга — спичка в сухой траве. Магазины на Мейн-стрит прикрывают витрины газетами, соседи внезапно забывают английский, а мать
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1962-12-25
- Качество: WEB-DL
Мейкомб, Алабама, 1930-е. Жара плавит тротуары, а шестилетняя Скаут в комбинезоне и ссадинах на коленях разгадывает мир: почему соседи замирают, когда её отец-адвокат проходит мимо, и кто кидает в дупло старого дуба блестящие безделушки — обёртки от жвачек, часы на цепочке, мыло в форме слона. Детское лето — это шёпот про дом Рэдли, где, говорят, прячется призрак-убийца, и попытки закинуть письмо на крыльцо с дрожащими руками. Но когда отец берётся за дело, где правда бьётся с кривыми зеркалами
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1964-10-21
- Качество: BDRip
Лондон, 1912. Улицы, пропитанные туманом и запахом жареных каштанов, где Элиза Дулиттл — цветочница с голосом, острым как бритва, — торгует букетами под аккомпанемент уличного сленга. Её жизнь — это грошовые монеты в кармане, потрескавшиеся от холода губы и вечный страх, что завтра нечем будет платить за чердак с протекающей крышей. Всё меняет пари двух чудаков: фонетист-аристократ, помешанный на чистоте гласных, бросает вызов самому себе — превратить «уличное создание» в светскую даму за шесть
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1964-08-27
- Качество: BDRip
Лондон, 1910 год. Дом на Вишнёвой улице — точный, как циферблат, и холодный, как серебряная ложка в руках няни. Здесь ветер приносит не дождь, а резвые бумажки с речами суфражистки миссис Бэнкс, а её дети, Джейн и Майкл, уже выучили, что «правила важнее облаков». Но всё меняется, когда Мэри Поппинс спускается с неба на зонтике с головой попугая. Она не вяжет носки и не считает звёзды — её сумка пахнет имбирным печеньем и хранит целые лестницы в пустоту, а смех она измеряет лентой, как рост.