Дружеское увещевание (1956)

В разгар хрущевской оттепели, среди гула станков и пропагандистских плакатов ленинградского завода, молодой инженер Виктор получает повышение — возглавить цех, где даже воздух пропитан сталью и недоверием. Его стол, заваленный чертежами с пометками «Срочно!», соседствует с пепельницей, полной окурков прежнего начальника — человека, исчезнувшего в одну ночь без объяснений.

Виктор рвется внедрить новые методы, но каждый шаг вперед оборачивается саботажем: то подшипники исчезают со склада, то в цехах «случайно» гаснет свет. Даже коллеги-рационализаторы, вчерашние собутыльники, теперь говорят сквозь зубы: *«Не раскачивай лодку, Вить. Здесь не любят тех, кто слишком много видит»*. А в архиве, под слоем пыли, он находит папку с перечеркнутыми датами и фотографией демонтированного конвейера — того самого, что якобы никогда не существовало...

Сможет ли он отличить союзников от тех, кто годами хоронил правду в ржавых станках? И что страшнее — молчание цеха или тихий звон кандалов в собственном прошлом, где он сам когда-то ставил подписи на чужих ошибках?