Блудный сын (1955)

В сибирской деревне, где снег 1955 года скрипит как невысказанная правда, семнадцатилетний Григорий возвращается в дом отца-жестянщика, пропахший оловом и вином. Его мать исчезла год назад, но вместо поисков деревня затянула тишиной, словно рану кожей. В подвале, среди ржавых шестерёнок, Григорий находит ключ от заброшенной лесной часовни — на рукоятке выцарапаны буквы её имени.

Каждый шаг вглубь тайги будит странное: отец запирает ящик с её платьями, соседи шепчутся в трактире, будто отмеряют дистанцию взглядами, а в часовне, под алтарём, Григорий обнаруживает дневник с чертежами машин, которых не должно существовать в этом веке. Страницы шуршат, как крылья мотыльков, а чернила пахнут медью — словно кто-то спешил стереть следы.

Но чем настойчивей он спрашивает, тем яростней отец лупит молотком по жести, выбивая ритм, заглушающий вопросы. Даже девушка из библиотеки, что рисует звёзды на полях книг, внезапно стирает маршрут на его карте — пальцы дрожат, будто бумага обжигает.

Сможет ли Григорий разомкнуть этот круг молчания, не разорвав нити, что связывают его с отцом? Или правда, как та весенняя река подо льдом, утянет на дно тех, кто рискнёт ступить на хрупкий лёд?..