Психо (1960)

«Представь: шоссе, промокшее под ливнем, вьётся как змеиная кожа. 1960-й. Неоновая вывеска "Мотель Бейтс" мигает в ночи, будто предупреждая — не останавливайся. За стойкой — парень в очках, Норман, с улыбкой, что трещит по швам, как фарфоровая кукла. Он предлагает чай и истории про чучела сов, которые "лучше слушают, чем люди".

Его гостью, Мэрион, сюда привела не дорога — бегство. В сумочке — пачка денег, жгущая ладонь, да поступок, что звенит в висках громче дождя. Но мотель дышит странностями: скрипы за тонкими стенами, голос матери Нормана, ядовитый и резкий, будто ножницы по шёлку... а за дверью №1 — ванная с запотевшим зеркалом, где пар превращается в холодный пот на спине.

Чем дольше Мэрион пытается собрать пазл из его половинчатых фраз, тем яснее: здесь правда — как та мать, которую все слышат, но не видят. Даже чайник свистит здесь иначе — словно кричит. А потом — занавеска душа, вода, смешивающаяся с чем-то тёмным...

Сможет ли Норман выбраться из паутины чужих голосов в своей голове, или они затянут его, как жук в коллекции под стеклом?»