- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1950-10-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1950-е: бродвейские огни слепят, как лезвия, а за кулисами, где пахнет воском для паркета и горьким кофе, юная Ева в платье с потёртыми манжетами ловит каждое слово великой Марго — актрисы, чей голос сравнивают с шампанским. Ева скромна, почти невидима, но её тетрадь с цитатами Шекспира на полях испещрена цифрами: сколько минут аплодисментов собрала Марго вчера, сколько роз бросили к её ногам. Подруга-гримёр шепчет: «Театр — это лифт. Одних поднимает, других давит тросами». Марго
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1950-04-07
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1950. Дождь стучит по жестяным крышам, а в подъезде дома на Моховой, где трещины в штукатурке скрывают шепот прошлого, бывший фронтовик Игорь Волков находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ от заброшенной типографии и фото женщины в платье цвета выцветшего неба. Ее лицо стерто, но на обороте дрожит чернилами: *«Они до сих пор верят, что мертвые молчат»*. Игорь, чьи руки помнят вес автомата лучше, чем прикосновения, втягивается в игру, где тени вчерашних соратников
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1951-06-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1951. Чарли, актёр второго плана с улыбкой, отточенной как лезвие, каждое утро стирает с лица грим, пахнущий дешёвым виски и тушью. Его новая роль — главный злодей в криминальной драме — слишком идеальна: режиссёр шепчет о «настоящей тьме в глазах», но сценарий прибыл в конверте, запечатанном чужой сургучной печатью. Прокручивая чужие реплики, Чарли замечает пометки на полях — почерк совпадает с письмами, что приходили ему год назад, после того рокового вечера в Рино... А вокруг —
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1951-09-09
- Качество: HDTVRip
Новый Орлеан, 1940-е. Воздух густой от влаги и запаха перезрелых апельсинов, а рев трамвая «Желание» разрезает ночь, словно крик. Бланш Дюбуа — бывшая учительница в платье, выцветшем от воспоминаний, — ступает на крыльцо сестры, прижимая к груди чемодан с духами и ложью. Её голос — шелк над бритвой, а глаза выдают страх перед темнотой, которую она сама привезла в этот душный квартал. Она хочет начать всё заново, но прошлое тянется за ней, как тень от газовых фонарей. Стэнли, зять с кулаками
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1951-03-07
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1951. Неоном пропитанные улицы, где тени от шляп-борсалино длиннее совести мошенников. Два незадачливых детектива-самоучки, Бад и Лу, мечтают о славе, но пока копаются в делах вроде пропавших кошек — пока в их контору не врывается боксёр-призрак с голосом, дрожащим как разбитый радиоприёмник. Его имя в газетах уже заклеймили убийцей, а единственный способ смыть позор — стать невидимкой, слиться с городской копотью. Их двигает не героизм, а долги за аренду и наивная вера в то, что
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1955-06-23
- Качество: DVDRip
Каир, 1955-й. Два чудака в мятых костюмах — один с языком острее бритвы, другой с доверчивостью ребёнка — роются в номере отеля, где обои отслаиваются, как старая кожа, а вентилятор скрипит, будто насмехается. Их чемодан набит пустыми бутылками и долговыми расписками, но в кармане — обрывок карты, выменянный у слепого торговца за последние монеты. Говорят, она ведёт к сердцу фараона, спрятанному под песками, но здесь каждый камень шепчет: *«Беги»*. Чем ближе к цели, тем абсурднее ловушки:
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1958-12-04
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1958. Неон мерцает над асфальтом, словно треснувшие лампочки в подъезде гостиницы «Аркадия», где Клод — убийца с репутацией точнее швейцарского хронометра — снимает номер 302. Он не курит, не пьёт кофе, а каждую пулю перед делом протирает спиртом. Но новый заказ — девушка в бежевом пальто, каждый вечер покупающая молоко у углового автомата — ломает ритм: *почему клиент платит вдвое больше за простую цель?* Чем аккуратнее Клод роет, тем чаще в его следах появляются чужие тени:
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1961-05-24
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную шкатулку. Замшелые страницы дневника внутри пахнут бензином и полынью, а карта, испещренная значками-загадками, ведет к чему-то, что старше стен заброшенного секретного завода на окраине. Но деревня не любит вопросы: старики шепчутся о «проклятом месте», дети замолкают при виде Алёши, а его отец, сварщик с обожжёнными пальцами, рвёт страницы, едва заслышав скрип
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1961-12-19
- Качество: HDTVRip
Кленовые шторы старой школы-пансиона шелестят тайнами. 1960-е, провинциальный городок, где каждый вздох эхом отзывается в гостиных. Карен и Марта — две женщины, чья жизнь выстроена строго, как ноты в партитуре: уроки, белые воротнички, тихие вечера с чаем. Но однажды девочка с бантами цвета ржавчины шепчет на исповеди слово, от которого трескается лак общественных приличий. Их мир теперь — это взгляды, отводящиеся в сторону, телефонные трубки, замирающие на полуслове. Чем отчаяннее они пытаются
- Год выпуска: 1967
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1967-12-20
- Качество: BDRip
В Калифорнии 60-х Бенджамин, только что вернувшийся из колледжа с дипломом в руках и пустотой внутри, часами зависает на дне бассейна в родительском доме. Вода искажает крики гостей — они поздравляют его с «блестящим будущим», тычут советами, как жить. Но настоящий совет приходит ночью: в дымке сигарет и шелесте нейлонового платья. Миссис Робинсон, соседка с ледяным смехом и горящими в темноте глазами, предлагает ему урок, которого не было в учебниках. Чем дольше Бенджамин барахтается в её
- Год выпуска: 1969
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1969-12-17
- Качество: DVDRip
Париж, 1962. Андре Деверо, дипломат с руками, привыкшими к тонкости архивных чернил и грубости потайных сейфов, находит в своём портфеле конверт. Не адресован, не подписан — только капля воска цвета заката над Триумфальной аркой. Внутри: фото его дочери, сделанное вчера у букиниста, и ключ от номера в отеле, где год назад прервался след советского «крота». Он втянут в игру, где улицы Парижа шепчут шифрами, а коллеги за ужином произносят тосты с двойным дном. Чем чаще Андре втирает в виски
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1971-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, девушка Катя каждую ночь проверяет скрипящие конвейеры. Её мир — масляные тени цехов да перешёптывания рабочих о «проклятом смене-73», после которого исчезла лучшая подруга. Но всё меняет находка в старом шкафу начальника: набалдашник от метлы, обёрнутый в чертёж с отметками, где фамилия отца Кати вычеркнута кроваво-красным. Пока она ищет ответы, фабрика будто сопротивляется: шестерни встают колом в полночь, а в