Набалдашник и метла (1971)

В затерянном уральском городке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, девушка Катя каждую ночь проверяет скрипящие конвейеры. Её мир — масляные тени цехов да перешёптывания рабочих о «проклятом смене-73», после которого исчезла лучшая подруга. Но всё меняет находка в старом шкафу начальника: набалдашник от метлы, обёрнутый в чертёж с отметками, где фамилия отца Кати вычеркнута кроваво-красным.

Пока она ищет ответы, фабрика будто сопротивляется: шестерни встают колом в полночь, а в раздевалке пахнет полынью, хотя траву здесь не жгут. Соседи твердят, что «нечего рыть в прошлом», но Катя знает — отец, обвинённый в воровстве, унёс тайну в могилу. Чем ближе она к разгадке, тем чаще видит в окнах цехов силуэт с метлой, который словно ждёт... или предупреждает.

Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став очередным «несчастным случаем» в истории фабрики? И что страшнее: правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что медленно душит город?