Убийца по контракту (1958)

Нью-Йорк, 1958.
Неон мерцает над асфальтом, словно треснувшие лампочки в подъезде гостиницы «Аркадия», где Клод — убийца с репутацией точнее швейцарского хронометра — снимает номер 302. Он не курит, не пьёт кофе, а каждую пулю перед делом протирает спиртом. Но новый заказ — девушка в бежевом пальто, каждый вечер покупающая молоко у углового автомата — ломает ритм: *почему клиент платит вдвое больше за простую цель?*

Чем аккуратнее Клод роет, тем чаще в его следах появляются чужие тени: консьерж, который слишком долго чистит ботинки, телефонные звонки с тишиной вместо голоса, конверты с деньгами, пахнущие лавандой и порохом. Даже его любимый браунинг внезапно даёт осечку — будто город решил сыграть против него в четыре руки.

Но главная загадка не в заказчике, а в ней: та, что смеётся над чёрно-белым кино в пустом зале, оставляет чаевые официанту-подростку... и словно ждёт, когда он нажмёт на курок. Сможет ли человек, превративший жизнь в алгоритм, позволить себе вопрос без ответа?