- Год выпуска: 1978
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1978-07-01
- Качество: WEBRip
На разбитом ветрами побережье XVI века, где волны грызут скалы как голодные псы, бродит *рони́н с клинком, выщербленным предательством*. Его зовут Сотаро, но здесь, в деревне, что прячется за завесой тумана, его кличут «Призраком Прилива» — за привычку появляться и исчезать с отливом. Деревня задыхается под гнётом банды «Серых Волн», грабящих не ради золота, а ради странного ритуала: они уносят старые якоря и рыболовные сети, оставляя взамен ракушки с начертанными стихами. Но когда у самой
- Год выпуска: 1980
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 1980-08-02
- Качество: DVDRip
В разгар хрущевской оттепели инженер-строитель Виктор приезжает в провинциальный городок, где на месте будущей электростанции натыкается на полузасыпанный бункер. Внутри — ржавые гильзы, пробитая каска и пачка писем, чьи пожелтевшие конверты пахнут порохом и грушевым вареньем. Местные, узнав о находке, вдруг становятся суетливы: старики прячут глаза, женщины крестятся, а председатель советует «не будить спящие камни». Виктор, в чьих карманах до сих пор лежит осколок от снаряда (на удачу), не
- Год выпуска: 1981
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1981-08-08
- Качество: BDRip
В ледяном порту Мурманска, 1981-го, лейтенант Вадим Никитин находит в трюме списанной подлодки зашифрованный вахтенный журнал. Последняя запись — обрывок азбуки Морзе: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Расследовать тайну приходится втайне: командиры твердят о «учениях», но ни одна серая шинель на базе не смотрит ему в глаза. А Вадим помнит — три дня назад радистка Катя, его единственный друг здесь, исчезла, оставив на столе чашку чая с нерастворимым сахаром-ракушкой. Чем глубже он вязнет в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1982-08-07
- Качество: DVDRip
В портовом городке 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса списанных танкеров, живет Сюичи — бывший солдат, чьи руки до сих пор пахнут порохом, даже когда он чинит сети. Его жизнь — это приливы, отливы да шепотки стариков в баре: *«Война не закончилась, она спит»*. Но всё меняет ночь, когда в улове всплывает ящик с иероглифами, выжженными словно шрамы. Внутри — медальон с фото незнакомки и ключ, проржавевший, но упрямо звенящий, будто зовет обратно... туда, где Сюичи оставил своё имя. Он копает
- Год выпуска: 1982
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1982-10-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 1982 год. Американский журналист Джеймс, с лицом, изрезанным тенями от ламп архивных подвалов, натыкается на папку с грифом «Вечность». Вместо протоколов — письма: чернила выцвели до цвета крови, строки о Ялтинской конференции перечёркнуты чьей-то дрожащей рукой. Он ищет правду о встрече, которая перекроила мир, но вместо фактов — намёки: исчезнувший переводчик, полевые цветы в черновиках договоров, тире в документах, похожие на пулевые отверстия… Его подгоняет не любопытство, а вина —
- Год выпуска: 1984
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1984-06-09
- Качество: WEB-DL
На заброшенной орбитальной станции «Небеса», где вентиляция гудит, как умирающий кит, инженер-связист Глеб находит в панели пола смятый лист с координатами — своими собственными, датированными завтрашним числом. Время здесь течет иначе: часы врут на минуты, записи в журналах путают даты, а экипаж, будто сговорившись, твердит о «плановой проверке систем». Но Глеб помнит: его прислали сюда не из-за поломки — из-за молчания. Три месяца назад станция перестала отвечать на запросы Земли, а когда
- Год выпуска: 1984
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1984-08-11
- Качество: WEB-DLRip
Зимой 1942-го на затерянном аэродроме за Полярным кругом механик Виктор, с лицом, обожжённым от вспышек выхлопных патрубков, находит в обшивке разбившегося «Ил-2» пулю с клеймом, которого нет в немецких каталогах. Его подозрения растут, как иней на ангарах: техники шепчутся о «ночных гостях», командир требует молчать, а в журнале полётов зияют вырванные страницы. Каждую ночь Виктор крадётся к радиостанции, где сквозь треск эфира ловит обрывки фраз на странном наречии — то ли японском, то ли
- Год выпуска: 1989
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1989-06-17
- Качество: BDRip
В заледеневшем городке на краю Якутии, где февральские метели стирают границы между домами и тайгой, бывший следователь Егор возвращается после двадцати лет молчания. Его отца, единственного врача в посёлке, однажды нашли в проруби с петлёй из телефонного провода на шее — официально несчастный случай, но в кармане его телогрейки Егор находит ключ от сгоревшей ещё в 60-х аптеки. Местные, с лицами, словно высеченными из вечной мерзлоты, шепчутся о «проклятой четвёрке» — четырёх днях, когда снег
- Год выпуска: 1990
- Страна: Япония, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1990-08-03
- Качество: DVB
В промерзшей чукотской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Света находит в ржавой лодке-зверобойке потёртый медальон — внутри спит свёрнутая в спираль фотоплёнка с координатами. Её отец, пропавший год назад во льдах, всегда твердил, что «свет с севера обжигает тех, кто лезет без спроса». Теперь девушка, оттирая с плёнки пятна мазута, замечает, что цифры совпадают с пометками на его старых навигационных картах — тех, что он прятал под половицей. Соседи, обычно ворчливые,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2002-11-02
- Качество: WEB-DL
В переулках Эдо, где тени длиннее людей, живет самурай, чей меч десятилетиями скован честью и долгами. Игюти Сэндзаэмон мастерит клетки для сверчков, а его дом пахнет лекарственными травами, болезнью дочери и тихим безумием матери. Его мир — это скрип половиц под босыми ногами и шепот соседей: *«Он мог бы убить одним ударом... но предпочел нищету»*. Прошлое настигает его не клинком, а свитком с печатью клана — старый долг требует расплаты кровью. Каждый шаг к искуплению затягивает его глубже в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2002-06-03
- Качество: BDRip
В переулках Токио 70-х, где неон смешивается с тенями, якудза Ишимацу шагает по лужам, отражающим вывески баров-призраков. Его пиджак пахнет дешёвой саке и порохом — будто сам воздух здесь пропитан риском. Он не ищет власти, не гонится за деньгами; его движет вспышка ярости, что превратила защиту чести в кровавый хаос. Но клан — не семья, а паутина: каждый шаг Ишимацу запутывает его сильнее. Даже стальные правила якудзы гнутся под его безумием, а прошлое, как нож за поясом, готово ударить в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2002-07-20
- Качество: BDRip
«Возвращение кота (2002)» Представь: засыпанная пеплом улица провинциального городка, где даже почтальон шепотом здоровается с фонарями. Здесь живет Витя, пятнадцатилетний механик-самоучка, чьи руки вечно в царапинах — будто он всю жизнь собирал рассыпавшиеся пазлы из железа и проводов. Его жизнь — это рокот мотоциклетного двигателя, который он мастерит в гараже, пока однажды не находит под сиденьем ключ от давно сгоревшего кинотеатра. Но город, кажется, *боится* этого места: старики крестятся,