Высота 203 (1980)

В разгар хрущевской оттепели инженер-строитель Виктор приезжает в провинциальный городок, где на месте будущей электростанции натыкается на полузасыпанный бункер. Внутри — ржавые гильзы, пробитая каска и пачка писем, чьи пожелтевшие конверты пахнут порохом и грушевым вареньем. Местные, узнав о находке, вдруг становятся суетливы: старики прячут глаза, женщины крестятся, а председатель советует «не будить спящие камни».

Виктор, в чьих карманах до сих пор лежит осколок от снаряда (на удачу), не может отступить — слишком похожи почерк в письмах на тот, что в его фронтовом дневнике. Но чем глубже он роется в архивах, тем чаще исчезают улики: то карта из библиотеки, то фотография с лицами, зачеркнутыми углем. Даже земля здесь странная — то ли оттаивает, то ли дышит, обнажая то обрывки шинели, то детский ботинок.

Сможет ли он отличить правду от вымысла, если каждый ответ рождает новые вопросы? И что страшнее: узнать, почему выжившие молчат, или понять, что сам боится услышать их голоса?