Бандиты против самураев (1978)

На разбитом ветрами побережье XVI века, где волны грызут скалы как голодные псы, бродит *рони́н с клинком, выщербленным предательством*. Его зовут Сотаро, но здесь, в деревне, что прячется за завесой тумана, его кличут «Призраком Прилива» — за привычку появляться и исчезать с отливом.

Деревня задыхается под гнётом банды «Серых Волн», грабящих не ради золота, а ради странного ритуала: они уносят старые якоря и рыболовные сети, оставляя взамен ракушки с начертанными стихами. Но когда у самой Сотаро пропадает единственная реликвия — *кисета с пеплом отца* — он обнаруживает, что следы ведут не к морю, а к запертой с детства хижине деревенской шаманки.

Правила этой игры жестоки: бандиты бьются на кинжалах с привязанными к рукоятям колокольчиками (гром победы — позор для воина), а местные шепчутся, что каждая смерть здесь пробуждает шторм. Чем упорнее Сотаро ищет правду, тем чаще находит на пороге рыбу с вырезанными глазами — знак, что его прошлое, *где он сам был охотником за головами*, настигает его.

А потом приходит девушка из «Серых Волн» — с лицом, покрытым татуировками приливов, — и предлагает союз, шепча: *«Ты же знаешь, что пепел нельзя похоронить дважды»*.

Сможет ли Призрак довериться тем, чьи песни о море звучат как погребальный плач, или его клинок, как и волны, смоет всё, включая правду?..