Возвращение кота (2002)

«Возвращение кота (2002)»
Представь: засыпанная пеплом улица провинциального городка, где даже почтальон шепотом здоровается с фонарями. Здесь живет Витя, пятнадцатилетний механик-самоучка, чьи руки вечно в царапинах — будто он всю жизнь собирал рассыпавшиеся пазлы из железа и проводов. Его жизнь — это рокот мотоциклетного двигателя, который он мастерит в гараже, пока однажды не находит под сиденьем ключ от давно сгоревшего кинотеатра. Но город, кажется, *боится* этого места: старики крестятся, заслышав его название, а одноклассницы шепчут, что ночью из-за заколоченных дверей доносится мяуканье невидимого кота.

Чем упорнее Витя копает — тем чаще глохнет мотор его байка на полпути к правде. Даже отец, вечно молчаливый, как заржавевший замок, вдруг кричит: «Не лезь!» — но *почему?* Может, дело в исчезнувшей матери Вити, которую здесь помнят только по обрывкам афиш? Или в странных правилах: в полночь все окна глухо закрываются ставнями, будто город прячет глаза.

А потом — поворот: найденная кинопленка, где кадры обрываются криком, и тень на стене гаража, которая повторяет движения Вити, но на три секунды быстрее… Сможет ли он довериться девочке с соседней улицы, что носит в рюкзаке гаечный ключ и фотографию того самого кота, будто он когда-то был *человеком?*

Здесь воздух пахнет сгоревшей пленкой и машинным маслом, а каждый шаг к разгадке — как попытка завести двигатель, в котором не хватает детали…