Императорский флот (1981)

В ледяном порту Мурманска, 1981-го, лейтенант Вадим Никитин находит в трюме списанной подлодки зашифрованный вахтенный журнал. Последняя запись — обрывок азбуки Морзе: *«Они не те, за кого себя выдают»*. Расследовать тайну приходится втайне: командиры твердят о «учениях», но ни одна серая шинель на базе не смотрит ему в глаза. А Вадим помнит — три дня назад радистка Катя, его единственный друг здесь, исчезла, оставив на столе чашку чая с нерастворимым сахаром-ракушкой.

Чем глубже он вязнет в паутине пропусков и шифровок, тем чаще старые подлодки у причала скрипят, будто шепчутся. Даже чайки сторонятся доков, кружа над морем, как над братской могилой. А в кармане Вадима жжёт фото: Катя в детстве, на фоне маяка, которого нет на картах.

Сможет ли он разглядеть правду в слепящих прожекторах секретности — или сам станет очередным «несчастным случаем» в рапорте? Здесь доверяют только стуку собственного сердца… и гулу волн, что годами стирают следы.