Победа (1982)

Москва, 1982 год. Американский журналист Джеймс, с лицом, изрезанным тенями от ламп архивных подвалов, натыкается на папку с грифом «Вечность». Вместо протоколов — письма: чернила выцвели до цвета крови, строки о Ялтинской конференции перечёркнуты чьей-то дрожащей рукой. Он ищет правду о встрече, которая перекроила мир, но вместо фактов — намёки: исчезнувший переводчик, полевые цветы в черновиках договоров, тире в документах, похожие на пулевые отверстия…

Его подгоняет не любопытство, а вина — отец, дипломат при Рузвельте, покончил с собой, оставив лишь открытку с координатами крымского маяка. Чем глубже Джеймс вгрызается в архивы, тем чаще сталкивается с молчанием: коллеги прячут глаза, свидетели «забывают» немецкие псевдонимы, а каждая находка обрастает опровержениями в «Правде». Даже стены тут лгут — мраморные бюсты в коридорах кажутся слепыми, но их пустые глазницы следят за каждым шагом.

Он уже не уверен, что охотится за историей — или история охотится за ним. Когда в руки попадает ключ от маяка, ржавый, как воспоминания, Джеймс понимает: за правду придётся заплатить чужой жизнью. Но чьей — той, что осталась в 45-м, или той, что путается в его собственных снах, пахнущих морем и гарью?..