226. Четыре дня снега и крови (1989)

В заледеневшем городке на краю Якутии, где февральские метели стирают границы между домами и тайгой, бывший следователь Егор возвращается после двадцати лет молчания. Его отца, единственного врача в посёлке, однажды нашли в проруби с петлёй из телефонного провода на шее — официально несчастный случай, но в кармане его телогрейки Егор находит ключ от сгоревшей ещё в 60-х аптеки. Местные, с лицами, словно высеченными из вечной мерзлоты, шепчутся о «проклятой четвёрке» — четырёх днях, когда снег краснел от крови, а потом будто стирал память.

Здесь правду топят крепче, чем самогон: архивы пусты, свидетели глохнут внезапно, а в школьных альбомах вместо фотографий — пятна, будто кем-то выжженные. Чем ближе Егор к разгадке, тем чаще на пороге его дома появляются следы валенок, от которых пахнет лекарственной горечью полыни — точь-в-точь как в детской памяти о руках отца. А ещё — замёрзшие письма с одним и тем же вопросом: «Ты уверен, что хочешь знать?», написанным почерком его мёртвой матери.

Но как остановиться, если каждый шаг назад — предать того, кто когда-то спас его из-под льдины? Сможет ли Егор разбить лёд чужих молчаний, не разодрав в клочья собственную душу?