Великая японская война (1982)

В портовом городке 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса списанных танкеров, живет Сюичи — бывший солдат, чьи руки до сих пор пахнут порохом, даже когда он чинит сети. Его жизнь — это приливы, отливы да шепотки стариков в баре: *«Война не закончилась, она спит»*. Но всё меняет ночь, когда в улове всплывает ящик с иероглифами, выжженными словно шрамы. Внутри — медальон с фото незнакомки и ключ, проржавевший, но упрямо звенящий, будто зовет обратно... туда, где Сюичи оставил своё имя.

Он копает глубже, а город затягивает глотку узкими улочками. Рыбаки крестятся, завидя его тень, а старый аптекарь вдруг вспоминает, что *«ключи открывают не только двери»*. Прошлое Сюичи ползет за ним, как приливная волна: то личная вина за погибший отряд, то призраки операций, о которых нет записей. А ещё эта незнакомка — её лицо мелькает в окнах заброшенной клиники, где теперь гудят чужие радиопереговоры...

Сможет ли Сюичи повернуть ключ, зная, что за каждой тайной стоит чья-то пропавшая жизнь? Или останется тут — с волнами, что шепчут: *«Иногда молчание — тоже месть»*...