Станция «Небеса» (1984)

На заброшенной орбитальной станции «Небеса», где вентиляция гудит, как умирающий кит, инженер-связист Глеб находит в панели пола смятый лист с координатами — своими собственными, датированными завтрашним числом. Время здесь течет иначе: часы врут на минуты, записи в журналах путают даты, а экипаж, будто сговорившись, твердит о «плановой проверке систем». Но Глеб помнит: его прислали сюда не из-за поломки — из-за молчания. Три месяца назад станция перестала отвечать на запросы Земли, а когда связь вернулась, в эфире зазвучали голоса, которых нет в списке экипажа.

Чем чаще он перебирает архив шифровок, тем явственней слышит в белом шуме знакомый смех — тот самый, что оборвался в детстве, когда мать увезли ночью в чёрном «воронке». Соседи по отсеку избегают глаз, начальник миссии жуёт валидол горстями, а в иллюминаторе, вместо бескрайнего космоса, иногда мерещится вспышка — будто кто-то щелкает зажигалкой у самого стекла.

Сможет ли Глеб расшифровать послание, которое, кажется, ждало его годами, если каждая найденная улика стирает границу между безумием и правдой? И что тяжелее — разгадать тайну «Небес» или признать, что Земля, на которую он рвётся, уже давно не та?..