- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — девушка с фотоаппаратом и вечным желанием сжечь мосты — находит в подвале заброшенного ДК коробку старых плёнок. Кадры на них слишком откровенны для эпохи, где даже взгляд на пляже считался риском. Но вместо стыда в этих образах — свобода, которой теперь глотнуть негде: город, как паук, ткет сети из сплетен, а её собственная мать, директор музея, шепчет по ночам в телефон: *«Мы не должны это поднимать»*. Лику толкает
- Год выпуска: 1977
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1977-10-19
- Качество: DVDRip
Страсбург, 1977. На пыльной чердачной балке, между папками с гербариями времен Первой мировой, Анна находит письмо от деда-картографа с пометкой «Для тех, кто осмелится». Его чернила выцвели, но тревога жива: в каждой строчке — сломанные печати, шифры, упоминание границы, которая на старых картах дышит как рана. Эльзас и Лотарингия — не просто земли, а семейный проклятый вопрос: ее отец исчез здесь в 45-м, мать сожгла все фото, а соседи шепчутся о «предателях крови». Анна,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-04-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы с песка за секунду, Лика, реставратор старых кораблей, находит в балласте яхты 80-х конверт с обгоревшей фотографией и ключом. На снимке — её мать, которой не было в живых уже двадцать лет, стоит у маяка, которого здесь *никогда не было*. Городок живёт по правилу «не трогай то, что покрыто инеем прошлого»: двери на рассвете запирают тройными засовами, а в разговорах — паузы, будто слова проваливаются в песок. Чем больше Лика сопоставляет даты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде панельной многоэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, сорокалетний Виктор находит в почтовом ящике конверт с детской фотографией — его лицо аккуратно вырезано ножницами. Его будто выдергивают из рутины: утренний кофе с горьким привкусом одиночества, монотонный стук клавиш в офисе, где коллеги избегают зрительного контакта. Анонимные сообщения приходят ночью — обрывки песен из старого магнитофона, который он бросил в мусорный бак десять лет назад. Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-02-08
- Качество: DVDRip
"Неуправляемый" (2006) Середина нулевых, ржавые рельсы под Питером звенят как натянутые нервы. Сергей, машинист с руками в масляных трещинах и призраком Чечни за плечами, ведёт грузовой состав — не металл, не уголь. В цистернах что-то, от чего начальство вокзала теряет голос, а диспетчеры вдруг «забывают» маршрут. Его подталкивает не подвиг, а стыд: вчерашняя ссора с дочерью, звонок жены сквозь помехи — «Ты же обещал вернуться». Но как вернуться, если тормоза не слушаются, а в рации
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-12-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне у края тайги, где даже осень пахнет льдом и смолой, шестнадцатилетний Витя рыбачит на озере, которое местные зовут Глазом. Его отец исчез год назад — ровно в день открытия сезона охоты. Теперь в кармане Вити лежит промасленная записка с координатами, найденная в отцовской куртке, пахнущей дизелем и рыбьей чешуей. Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но когда Витя находит в лесу следы чужой охоты — не пули в деревьях, а
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1991-03-15
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старости, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные дымом и горькой полынью, скрывают не карту сокровищ, а схему странных туннелей под огородом бабки Ульяны. Но зачем мертвый геолог сорок лет назад рисовал лабиринты под их домом? Деревня отвечает молчанием: старики крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, а сосед-тракторист вдруг дарит ему нож «на
- Год выпуска: 1992
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1993-02-03
- Качество: BDRip
В аргентинском портовом городке, где тусклые фонари сливаются с криками чаек, бывший танцор Оскар находит в подвале заброшенного кабаре потёртый чемодан. Внутри — письма на иврите, билет на пароход 1947 года и фотография женщины в платье, повторяющем изгибы волн. Её глаза словно знают то, что Оскар забыл: почему он бросил танго после того пожара, что оставил на его руках шрамы, похожие на ноты. Каждый шаг в расследовании отзывается эхом — владелец бара внезапно закрывает лицо газетой при