Сезон охоты (2023)

В затерянной деревне у края тайги, где даже осень пахнет льдом и смолой, шестнадцатилетний Витя рыбачит на озере, которое местные зовут Глазом. Его отец исчез год назад — ровно в день открытия сезона охоты. Теперь в кармане Вити лежит промасленная записка с координатами, найденная в отцовской куртке, пахнущей дизелем и рыбьей чешуей.

Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но когда Витя находит в лесу следы чужой охоты — не пули в деревьях, а обугленные метки на камнях, — даже старый егерь, отец друга, внезапно закрывает лавку и уезжает «на профилактику». Механик из гаража, похожий на медведя в комбинезоне, шепчет: *«Твой батя сам полез в пасть — не повторяй»*, но зачем тогда каждую ночь кто-то глушит моторы у черного провала озера?

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что лес здесь не просто тихий — он *наблюдает*. Березы шелестят, будто перешептываются, а в старом дневнике отца, залитом пятнами мазута, цифры координат складываются в контур карты... которой не может быть. Но как верить картам, если даже река зимой течет вспять, а лучший друг внезапно меняет маршрут в школу, будто боится пройти мимо твоего дома?

Сможет ли Витя разжать кулак, в котором годами сжимал гнев — или именно он заставит его шагнуть туда, где охота никогда не заканчивается?