Сексуальные (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — девушка с фотоаппаратом и вечным желанием сжечь мосты — находит в подвале заброшенного ДК коробку старых плёнок. Кадры на них слишком откровенны для эпохи, где даже взгляд на пляже считался риском. Но вместо стыда в этих образах — свобода, которой теперь глотнуть негде: город, как паук, ткет сети из сплетен, а её собственная мать, директор музея, шепчет по ночам в телефон: *«Мы не должны это поднимать»*.

Лику толкает не любопытство, а ярость — против серых занавесок на окнах, против фразы «так принято». Но каждый шаг вскрывает новую ложь: сосед-рыбак, который когда-то снимал эти кадры, исчезает в тумане, оставив на пороге мокрый отпечаток ладони. А в проявленных фотографиях она находит себя ребёнком — на фоне людей без лиц.

Чем ближе к разгадке, тем сильнее город давит: друзья отводят глаза, в кадре фотоаппарата появляются тени, которых не было в видоискателе. Даже море здесь не союзник — оно выплёвывает на берег ржавые катушки с надписью *«прости»*.

Сможет ли Лика собрать пазл, если каждый фрагмент обжигает, как голый провод? Или её правда — всего ещё одна щель в той стене, что десятилетиями держит город на плаву?

(Пахнет здесь солью, мазутом и горелой пленкой. А ещё — страхом, который, кажется, въелся в стены.)