Мужчины на грани нервного срыва (2022)

В душном подъезде панельной многоэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, сорокалетний Виктор находит в почтовом ящике конверт с детской фотографией — его лицо аккуратно вырезано ножницами.

Его будто выдергивают из рутины: утренний кофе с горьким привкусом одиночества, монотонный стук клавиш в офисе, где коллеги избегают зрительного контакта. Анонимные сообщения приходят ночью — обрывки песен из старого магнитофона, который он бросил в мусорный бак десять лет назад.

Чем чаще Виктор пытается собрать пазл прошлого, тем сильнее город сопротивляется: соседи прячутся за дверьми, шепчась о «несчастном случае», а в кафе у дома официантка ставит перед ним чашку с трещиной — точно такую же, из которой пила его мать. Даже стены в его квартире будто сжимаются, обнажая под обоями детские каракули: *«Папа, прости»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что не слышит его криков за тонкой стенкой? И что страшнее — правда, которая сожжет все мосты, или тишина, ставшая единственным убежищем?..