Никогда не признавайся (2024)

В приморском городке, где волны слизывают следы с песка за секунду, Лика, реставратор старых кораблей, находит в балласте яхты 80-х конверт с обгоревшей фотографией и ключом. На снимке — её мать, которой не было в живых уже двадцать лет, стоит у маяка, которого здесь *никогда не было*.

Городок живёт по правилу «не трогай то, что покрыто инеем прошлого»: двери на рассвете запирают тройными засовами, а в разговорах — паузы, будто слова проваливаются в песок. Чем больше Лика сопоставляет даты исчезновений и шепотки в портовой таверне, тем яснее: её семья — узел в этой паутине молчания. Даже чайки здесь кричат иначе, будто передразнивая чьи-то последние слова.

Один поворот — сосед-рыбак, всегда улыбчивый, вдруг выбрасывает её находки в море, бормоча про «игры с углями, которые ещё тлеют». Другой — в судовом журнале яхты она находит запись, сделанную почерком матери *в день её похорон*.

Стены дома Лики теперь шелестят газетами, приклеенными под обоями, а ржавый ключ открывает не дверь, а люк в полу бара, ведущий к подземной пристани… Но сможет ли она поверить человеку, чья тень длиннее, чем годы её собственной лжи?