Неуправляемый (2006)

"Неуправляемый" (2006)
Середина нулевых, ржавые рельсы под Питером звенят как натянутые нервы. Сергей, машинист с руками в масляных трещинах и призраком Чечни за плечами, ведёт грузовой состав — не металл, не уголь. В цистернах что-то, от чего начальство вокзала теряет голос, а диспетчеры вдруг «забывают» маршрут.

Его подталкивает не подвиг, а стыд: вчерашняя ссора с дочерью, звонок жены сквозь помехи — «Ты же обещал вернуться». Но как вернуться, если тормоза не слушаются, а в рации вместо команд — тишина, прерываемая странным смешком?

Чем дольше поезд мчится к тупику, тем чаще мелькают в окне лица в форме, будто наблюдающие за экспериментом. А Сергею мерещится, что бензольный запах из документов начальника депо — тот же, что в цистернах.

Он знает: можно прыгнуть на ходу, сдаться, спрятаться в лесу. Но если остаться в кабине — придётся решить, кому верить: стрелочнику с дрожащими веками или собственной памяти, где война научила его, как рвётся сталь...

Сможет ли человек, привыкший выполнять приказы, стать последним рубильником на пути между *где-то* и *никуда*?