Короли шутки (1985)

Сибирь, 1985-й. Заснеженный клуб в глухом городке, где сцена освещена единственной лампой с треснувшим стеклом. Здесь Вадик, бывший студент-филолог с опаленными химикатами пальцами, репетирует стендап под аккомпанемент шипящего радиоприемника. Его шутки — как контрабанда: упакованы в двойное дно анекдотов про овощебазу, но пахнут свободой. Команду подбирает тайно: доярка, мастерша с автобазы, пенсионер-радист. Их смех — риск. Каждый выход на сцену похож на прыжок в прорубь: адреналин, восторг, а после — ледяное молчание тех, кто в зале боится даже хлопать.

Чем громче заявления из репродукторов о «моральном облике советского человека», тем яростнее Вадик ищет новые темы. Но прошлое настигает: в старом чемодане отца он находит письма с пометками цензора. Соседи-доброжелатели вдруг вспоминают про его «неблагонадежную» тетку, а в гримерке появляются анонимки — вырезанные из газет буквы складываются в угрозы.

Сможет ли он шутить, когда микрофон превратится в орудие, а зрители — в свидетелей? И стоит ли спасать команду, если цена — стать частью системы, где юмор измеряют линейкой устава?..