- Год выпуска: 1970
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1970-08-11
- Качество: DVDRip
Токио, 1970. Дождь стучит по жестяным крышам *панк-баров* в переулках Сибуи, где 25-летняя Саори, дочь расстрелянного военного цензора, моет полы в подпольной типографии. В кармане её потёртой куртки — письмо от анонима: *«Твой отец не сжёг все документы. Ищи под лестницей»*. Но лестница в её мире — метафора: каждый шаг в прошлое пахнет порохом и чернилами, а на стенах домов плакаты шепчут: *«Молчи — или сгинешь»*. Её толкает не любопытство, а тихий стук часов: через три дня военный парад, где
В глухой алтайской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная гололедица, учительница Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 34.11.17. Не дата, а координаты, ведущие к заброшенной штольне, куда десятилетиями свозили «врагов народа». Её движет не любопытство, а письмо матери, найденное в старом чемодане: *«Прости, что не научила тебя бояться»*. Но деревня, где у каждого второго дед исчез в те штольни, предпочитает молчать — шепчутся, что под землей до сих пор
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1976-06-18
- Качество: HDTV
Тихий океан, июнь 1942-го. Капитан Джек Келлер, пилот с потёртой кожанной курткой и фотографией дочери в планшете, каждое утро слушает гул «Доунтлессов» — их двигатели ревут, как раненные звери. На палубе «Энтерпрайза» пахнет смазкой и солёным ветром, а карты в штабе испещрены пометками, которых нет в официальных сводках. Здесь не до героизма: экипажи шепчутся о том, что японские радиоперехваты звучат *слишком чётко*, будто кто-то ведёт их прямиком сюда… Келлеру мешает не страх, а память о
- Год выпуска: 1977
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1977-10-08
- Качество: BDRip
В промзоне одного забытого городка, где трубы дышат ржавым паром даже ночью, инженер Виктор находит в архиве завода папку с пометкой «Ликвидировано». Страницы, пропитанные запахом машинного масла и старой бумаги, шепчут о авариях, которых официально не было. Его толкает не любопытство — последняя запись совпадает с днём, когда исчез его отец, такой же молчаливый механик. Но здесь вопросы глохнут под грохот цехов. Чем упорнее Виктор сопоставляет даты, тем чаще коллеги «забывают» ключи от
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1979-12-13
- Качество: BDRip
Ленинград, декабрь 1941-го. Застывший город, где даже воздух звенит от холода, а в подвалах радиостанций молодой радист Вадим ловит в эфире не шифровки, а... собственное имя. Голос сквозь помехи произносит его с придыханием, словно знает, как пахнет дымом его довоенная мастерская, где он чинил патефоны. Сигналы приходят по ночам, когда на столе дрожит коптилка, а в кармане — фотография сестры, пропавшей в первые дни блокады. Начальство твердит: *«глюки от голода»*, но Вадим замечает, как
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1979-05-11
- Качество: BDRip
В затерянной деревне за Полярным кругом, где солнце не встаёт с ноября, молодая врач Лида находит в морозном тумане тело рыбака — без следов насилия, но с ладонью, сжатой в жесте, который она видела только в старых шаманских книгах. Местные шепчутся о «зимнем глазе», смыкающем веки над грешниками, но в аптеке Лиды пахнет не травами, а керосином, а в ржавых жестянках — вовсе не лекарства. Каждая смерть оставляет на стенах домов узоры из инея, словно невидимый палец пишет обвинения. Чем упорнее
- Год выпуска: 1980
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 1980-08-02
- Качество: DVDRip
В разгар хрущевской оттепели инженер-строитель Виктор приезжает в провинциальный городок, где на месте будущей электростанции натыкается на полузасыпанный бункер. Внутри — ржавые гильзы, пробитая каска и пачка писем, чьи пожелтевшие конверты пахнут порохом и грушевым вареньем. Местные, узнав о находке, вдруг становятся суетливы: старики прячут глаза, женщины крестятся, а председатель советует «не будить спящие камни». Виктор, в чьих карманах до сих пор лежит осколок от снаряда (на удачу), не
- Год выпуска: 1980
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 1980-09-15
- Качество: DVDRip
«Сёгун» (1980): На краю мира, где океан дробится о скалы, как стекло, английский шкипер Джон Блэкторн встаёт на берег, обмотанный шёлком страха и любопытства. Япония 1600 года дышит через зубы: здесь меч самурая решает судьбы быстрее, чем успевает упасть лепесток сакуры. Его корабль — груда щепок, экипаж — тени, а язык, который он знает, здесь режет уши, как тупой нож. Его толкает не месть и не жадность, а *жажда* — понять правила игры, где поклон может быть смертнее клинка, а доверие тонет в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1982-07-30
- Качество: HDTV
Токио, 1982. На крыше заброшенной фабрики, где ржавые трубы свистят на ветру как призрачные флейты, Синго находит коробку с кассетами. Голоса на плёнках — не его отец, но говорят *его* голосом: *«Пятница. Дождь. Они снова стучались в дверь»*. Отец исчез год назад, оставив только полустёртый след на пороге — символ, похожий на спираль, выжженную в дереве. Здесь законы тишины крепче стали. Соседи отводят взгляд, шепча, что *«те, кто ищет, становятся частью узора»*. Но Синго копает глубже: старые
- Год выпуска: 1982
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1982-10-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 1982 год. Американский журналист Джеймс, с лицом, изрезанным тенями от ламп архивных подвалов, натыкается на папку с грифом «Вечность». Вместо протоколов — письма: чернила выцвели до цвета крови, строки о Ялтинской конференции перечёркнуты чьей-то дрожащей рукой. Он ищет правду о встрече, которая перекроила мир, но вместо фактов — намёки: исчезнувший переводчик, полевые цветы в черновиках договоров, тире в документах, похожие на пулевые отверстия… Его подгоняет не любопытство, а вина —
- Год выпуска: 1989
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1989-09-10
- Качество: DVDRip
В Киото конца XVI века, среди шепота бамбука и горького аромата свежего маття, старый мастер Рикю складывает угли в очаге так, будто каждое движение — последняя молитва. Его чайная комната, скупая, как лунный свет, становится полем битвы: сёгун требует совершенства, но не терпит правды в глазах того, кто видит его насквозь. Глиняная чаша, треснувшая при обжиге, внезапно обретает ценность — её шершавые бока теперь зеркало для властителя, жаждущего бессмертия в шелесте шелковых свитков. Рикю
- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1965-06-19
- Качество: DVDRip
Остров Кыска, 1965 год. На краю ржавого причала, где туман впивается в кожу как иглы, бывший сапёр Виктор находит в треснувшем чемодане фотографию: японская субмарина у этих скал, но дата — *после войны*. Кто оставил следы на пепле истории, которую все предпочитают забыть? Его толкает не любопытство, а письма мёртвого друга — те самые, что пахнут солью и порохом, даже спустя двадцать лет. Но остров живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а маяк мигает только для своих. Чем больше