Десять сражений Синго: Часть 3 (1982)

Токио, 1982. На крыше заброшенной фабрики, где ржавые трубы свистят на ветру как призрачные флейты, Синго находит коробку с кассетами. Голоса на плёнках — не его отец, но говорят *его* голосом: *«Пятница. Дождь. Они снова стучались в дверь»*. Отец исчез год назад, оставив только полустёртый след на пороге — символ, похожий на спираль, выжженную в дереве.

Здесь законы тишины крепче стали. Соседи отводят взгляд, шепча, что *«те, кто ищет, становятся частью узора»*. Но Синго копает глубже: старые фото в архиве показывают, что спираль рисовали на стенах жертвы давнего пожара 1953-го — те, кого город стёр из памяти. А теперь тот же знак появляется на дверях его школы, в щелях между плитками метро...

С каждой кассетой голос отца всё тише, будто его затягивает в воронку. Поможет ли Синго девушка из радиостудии, чьи руки всегда в царапинах от магнитной ленты, или её интерес — лишь ещё один виток спирали? Сможет ли он замкнуть круг, не став частью узора, который плетут другие?

*P.S.: Запах фабрики — масло, старое железо и подгоревшая пленка, как будто само время здесь обугливается по краям.*