1941 (1979)

Ленинград, декабрь 1941-го. Застывший город, где даже воздух звенит от холода, а в подвалах радиостанций молодой радист Вадим ловит в эфире не шифровки, а... собственное имя. Голос сквозь помехи произносит его с придыханием, словно знает, как пахнет дымом его довоенная мастерская, где он чинил патефоны.

Сигналы приходят по ночам, когда на столе дрожит коптилка, а в кармане — фотография сестры, пропавшей в первые дни блокады. Начальство твердит: *«глюки от голода»*, но Вадим замечает, как старший лейтенант слишком быстро выдергивает штекер из аппарата, едва зазвучат эти странные частоты.

Чем упорнее он ищет источник, тем чаще в эфире всплывают обрывки мелодий, которые они с сестрой напевали, спасаясь от ночных бомбёжек. А ещё — координаты, ведущие в промёрзший квартал, где давно нет ни домов, ни людей. Только кирпичи с выцарапанными буквами, складывающимися в её почерк...

Но как верить эфиру, который молчал два года? И что опаснее — услышать правду или понять, что её скрывают *свои*?