Красное солнце (1971)

В глухой алтайской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахарная гололедица, учительница Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 34.11.17. Не дата, а координаты, ведущие к заброшенной штольне, куда десятилетиями свозили «врагов народа». Её движет не любопытство, а письмо матери, найденное в старом чемодане: *«Прости, что не научила тебя бояться»*. Но деревня, где у каждого второго дед исчез в те штольни, предпочитает молчать — шепчутся, что под землей до сих пор стучат кирками.

Чем упорнее Вера сопоставляет даты расстрелов с детскими рисунками на школьных партах (все те же чёрные птицы с человечьими глазами), тем чаще ночью у её порога появляются горсти мёрзлой земли — то ли угроза, то ли предупреждение. Даже местный краевед, сперва поддержавший её, теперь твердит о «проклятом месте», зажимая в кулаке странный камешек — будто кусок стекла, но тёплый, как живой.

Сможет ли Вера различить, где кончается правда семьи и начинается боль целого народа? Ведь каждый шаг вглубь штольни отбрасывает на стены тени, похожие на тех, кого она знала...