- Год выпуска: 1962
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1962-01-01
- Качество: BDRip
В разломе эпох: Япония, середина XIX века. Улицы городка, вымощенные тенями, дышат порохом и шелком. Сандзюро — меч в потёртых ножнах, человек, чьё имя шепчут как проклятие и молитву. Его походка — как осенний ветер: тихая, но срывающая всё на пути. Искра действия: Не золото, не месть — долг гонит его в горнило. Старый господин, лицо в морщинах-шрамах, вручает свиток с печатью из воска цвета запекшейся крови. "Спаси то, что не имеет имени", — и это всё, что сказано. Но заказчик —
- Год выпуска: 1963
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1963-01-03
- Качество: DVDRip
Тихоокеанские крылья, 1963. На краю мира, где волны грызут бетонные плиты заброшенного аэродрома, живет Кайо — механик с руками в шрамах от авиамасла и привычкой разговаривать с разбитым радиомаяком. Его дни — это рокот двигателей, которые он чинит для чужих самолетов, и ночи под вой ветра, что приносит обрывки радиопереговоров с пустых частот. Но когда в трюме старого «Дугласа» он находит чужой чемодан с фотографией женщины, которую знал лишь в снах, тишина перестает быть убежищем. Почерк на
- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1966-02-25
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о чёрный базальт, девушка Вера находит в отцовской лодке радиостанцию, покрытую символами, которых не было в её учебниках океанографии. Её отец — пропавший год назад метеоролог — оставил частоты, где в белом шуме звучат голоса, декламирующие стихи на мёртвом языке. Местные шепчут, что его судно видели в тумане *после* официальных похорон, а в штормовые ночи на маяке зажигают огонь без смотрителя. Вере мешает собственный страх: она
- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1965-09-18
- Качество: DVDRip
Севилья, 1965-й. На арене ветер кружит песок, смешанный с порохом от праздничных петард, а за кулисами Хулио, тореадор с руками в шрамах от рогов, разглядывает письмо от матери — выцветшие строки о долге, который не выбирают. Его слава — фейерверк в пустоте: каждый выход на арену оплачен долгами брата-картежника, чьи тени цепляются за подол его плаща. Здесь правят не только быки. Старые семьи шепчутся под треск гитар, а в переулках за углом мелькают конверты с печатью, которые исчезают в руках
- Год выпуска: 1965
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:05
- Премьера (Мир): 1965-04-03
- Качество: BDRip
В старом квартале Эдо, где тени длиннее времени, клиника с покосившимися стенами прячет тех, кого забыл XIX век. Здесь, под сводами, пропахшими полынью и кровью, молодой врач Нобору явится на службу как наказание — блестящий выпускник, запертый среди нищих и безумцев. Его наставник — Акахигэ, «Красная Борода», — человек, чья тишина гудит, как натянутый лук: он лечит голыми руками, а в его взгляде мерцают истории, от которых сжимаются кулаки даже у стен. Что гложет Нобору? Не бедность или грязь
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 1966-12-21
- Качество: BDRip
Монако, 1966 год. Над узкими улочками висит рёв моторов, будто стальные звери дерутся в клетке из бетона и морского ветра. Молодой гонщик Этьен, сын разорившегося винодела, каждый поворот на этой трассе чувствует кожей: здесь десять лет назад его отец разбил машину, так и не найдя виноватых. Теперь Этьен за рулём революционного болида с алюминиевым кузовом, который шепчет на виражах то, что не решаются сказать механики — в баке плещется не просто бензин, а расчёты, пахнущие подкупом и страхом.
- Год выпуска: 1967
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1967-08-03
- Качество: WEB-DL
Токио, 1967. На узкой улочке, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, бывший военный корреспондент Сёта находит в треснувшем сейфе старой редакции плёнку. На ней — не съёмки бомбардировок, а кадры тихого праздника: дети смеются под сакурой, чьи лепестки похожи на пепел. Но дата в углу — 15 августа 1945 — день, когда война *должна была* закончиться. Его гонит не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей в ту ночь. Вместо ответов — намёки: старуха из чайного дома бормочет о
- Год выпуска: 1967
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1967-05-27
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1967. Инженер Николай, с пальцами, вечно испачканными машинным маслом, находит в подвале заброшенного цеха папку с чертежами, помеченными грифом *«Уничтожить»*. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в проект, которого не было — гигантскую машину, похожую на кривое зеркало прогресса. Но заводские архивы молчат, будто её никогда не существовало. Его гонит не просто любопытство — в этих схемах мелькает почерк отца, исчезнувшего десять лет назад после ночной смены. Коллеги шепчутся за
- Год выпуска: 1968
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1968-08-14
- Качество: DVDRip
Тихоокеанские сумерки 1941 года. Кабинет адмирала Ямамото — лабиринт карт с отметинами, словно шрамы на коже океана. На столе, меж чернильных пятен, лежит письмо от старого друга, чей голос теперь звучит из вражеского радиоэфира. Сам адмирал — шахматист в мундире, чьи ходы пахнут порохом и чаем с горькой полынью, — знает: война это не волны, а подводные течения, где честь тонет быстрее кораблей. Его двигает не амбиция, а тяжесть прогноза, который он сам когда-то начертил дрожащей рукой. Каждый
- Год выпуска: 1968
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1968-12-18
- Качество: BDRip
На краю мира, где океан сливается с небом в ядовито-сизую дымку, двое мужчин застыли меж скал. 1968 год. Американский летчик, с лицом, обожжённым солнцем и гневом, и японский командир, чьи глаза — как клинки в ножнах. Их война свелась к клочку песка: ни пресной воды, ни кокосов, лишь ржавый револьвер да самурайский клинок, застрявший в стволе пальмы. Они не говорят на одном языке, но оба слышат шепот прибоя: *«Умри здесь — или убей»*. Американец роет колодец в песке, японец рисует иероглифы на
- Год выпуска: 1969
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1969-12-05
- Качество: WEB-DL
Киото, 1865. Запах дождя на булыжниках смешивается с дымом от опиумных трубок в тени чайных домов. Сюдзи, молодой ронин с мечом, завёрнутым в обрывки шелка от покойного отца, получает приказ: найти шпиона среди своих. Но «свои» — это Синсэнгуми, отряды жёстких до жестокости реформаторов, где каждое слово взвешивают, как рисовые зёрна перед голодом. Их кодекс — железный, но письма с печатью сёгуната, которые Сюдзи находит в старом сундуке под храмом, пахнут не чернилами, а пеплом... Чем ближе он
- Год выпуска: 1969
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1969-08-01
- Качество: WEB-DLRip
В портовом городке на краю Японского моря, 1969-й. Бывший капитан сейнера Егор каждую ночь вглядывается в горизонт с маяка, где теперь служит. Не ради кораблей — ищет следы брата, исчезнувшего в тумане месяц назад с военным конвоем. Всё, что осталось — обгоревший компас с выцарапанными цифрами *"56°07′ с.ш."* и тихий шепот рыбаков: *"Там, за штормами, глушили радио… даже волны боялись"*. Что толкает? Не власти, давно закрывшие дело, и не жалование — а запах братовой куртки в