Восставший (1967)

Ленинград, 1967. Инженер Николай, с пальцами, вечно испачканными машинным маслом, находит в подвале заброшенного цеха папку с чертежами, помеченными грифом *«Уничтожить»*. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в проект, которого не было — гигантскую машину, похожую на кривое зеркало прогресса. Но заводские архивы молчат, будто её никогда не существовало.

Его гонит не просто любопытство — в этих схемах мелькает почерк отца, исчезнувшего десять лет назад после ночной смены. Коллеги шепчутся за спиной, внезапно «забывают» встречи, а в квартире Николая по ночам скрипит дверь шкафа, где он прячет находку... будто сама тень прошлого не хочет отпускать.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на улицах замечает человека в сером пальто — того, что всегда курит у фонаря, не приближаясь, но и не отставая. А в телефонной трубке звучит голос, похожий на отцовский: *«Перестань копать, Коля. Ты же знаешь, чем это кончилось для меня»*.

Сможет ли Николай разорвать петлю тишины, не став ещё одним звеном в цепи исчезновений? Или правда, спрятанная в чертежах, окажется страшнее, чем пустота незнания?..