Гран-при (1966)

Монако, 1966 год. Над узкими улочками висит рёв моторов, будто стальные звери дерутся в клетке из бетона и морского ветра. Молодой гонщик Этьен, сын разорившегося винодела, каждый поворот на этой трассе чувствует кожей: здесь десять лет назад его отец разбил машину, так и не найдя виноватых. Теперь Этьен за рулём революционного болида с алюминиевым кузовом, который шепчет на виражах то, что не решаются сказать механики — в баке плещется не просто бензин, а расчёты, пахнущие подкупом и страхом.

Его подгоняет не слава, а старый блокнот отца с пометкой *«Слишком быстро для правды»* и обведённым номером соперника. Но чем ближе Этьен к разгадке, тем чаще его машина «кашляет» на тестах, будто кто-то в команде давит на горло истории. Даже Мари, инженер с руками в машинном масле и тайной любовью к Шекспиру, внезапно стирает формулы с доски, едва он входит в бокс.

А в день гонки, когда солнце превращает шлем в раскалённый колпак, Этьен замечает в толпе человека с шрамом через всю щёку — точь-в-точь как в отцовских описаниях. Но успеет ли он свернуть к пит-стопу, когда сзади уже дышит алый «Феррари» соперника, готовый отрезать путь к ответам?..

*P.S. Представь: резина горит синим пламенем, а на финише вместо шампанского — горький привкус дрожи в руках. Что выберет Этьен — правду за ограждением трассы или скорость, которая навсегда сожжёт мосты?*