Синсэнгуми (1969)

Киото, 1865.
Запах дождя на булыжниках смешивается с дымом от опиумных трубок в тени чайных домов. Сюдзи, молодой ронин с мечом, завёрнутым в обрывки шелка от покойного отца, получает приказ: найти шпиона среди своих. Но «свои» — это Синсэнгуми, отряды жёстких до жестокости реформаторов, где каждое слово взвешивают, как рисовые зёрна перед голодом. Их кодекс — железный, но письма с печатью сёгуната, которые Сюдзи находит в старом сундуке под храмом, пахнут не чернилами, а пеплом...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще его тень на стенах кажется чужим силуэтом — будто клинок в ножнах шевелится сам. Даже самурайская честь не объяснит, почему кровь на рукояти его меча совпадает с ранами на телах в переулках. А когда наставник Сюдзи, человек, научивший его *резать ветер*, внезапно стирает следы прошлого из архивов — остаётся только вопрос: можно ли разрубить правду, не убив того, кем ты стал ради неё?

(Образы: *клинок, тускло светящийся под дождём, как чешуя угря; страницы дневника, склеенные рисовой водкой и чьими-то слезами.*)