Регистрация
Киного - kinogo.pm » Тисю Рю
Постер Вкус зелёного чая после риса (Flavor of Green Tea Over Rice)

Вкус зелёного чая после риса (1952)

  • Год выпуска: 1952
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 1952-10-01
  • Качество: BDRip

Токио, 1952-й. Дым фабрик стелется над крышами домов, где Таэко, жена в строгом кимоно с выцветшим узором хризантем, каждое утро варит рис так тихо, будто боится разбудить что-то кроме пара над котлом. Ее муж, Шукичи, за завтраком читает газету, не замечая, как чашка зелёного чая остывает рядом с тарелкой — два ритуала, которые больше не встречаются. Она мечтает о разводе, но слова застревают, как рисинки меж зубами. Вместо них — поездка на горячие источники, куда Таэко сбегает под предлогом

Смотреть онлайн
7.7
7.476
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь Мухомацу (Muhomatsu no issho)

Жизнь Мухомацу (1958)

  • Год выпуска: 1958
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 1958-04-22
  • Качество: HDRip

Токио, конец 1950-х. На узких улочках, где воздух густеет от пара лапшичных и свинцовых туч, старый рикша Мухомацу тащит свою тележку, будто впрягся не в оглобли, а в собственное упрямство. Его ладони, шершавые как кора, сжимают рукояти — каждый день он словно перетаскивает не людей, а груз молчаливых вопросов: *почему этот угрюмый человек с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем колеи на дорогах, отдает последние монеты чужим детям?* Но в городе, где даже дождь стучит как счётыши, щёлкающие

Смотреть онлайн
7.5
6.603
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плохие спят спокойно (Warui yatsu hodo yoku nemuru)

Плохие спят спокойно (1960)

  • Год выпуска: 1960
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:31
  • Премьера (Мир): 1960-09-15
  • Качество: BDRip

Токио, 1960-е. Стеклянные башни корпораций отражают пепельное небо, а в их тенях копошатся люди с портфелями, полными невыговоренных секретов. Главный герой, Ниси, — тихий клерк в очках, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и миндалем. Но за его безупречными отчетами скрывается иное: он годами учил голоса, привычки, страхи тех, кто раздавил его отца, словно пустую сигаретную пачку. Его двигает не месть — холодный расчёт, но всё рушится в день свадьбы. Невеста в белом платье, дочь босса, смеётся,

Смотреть онлайн
8
7.521
0
0/5 (0 гол.)
Постер Удел человеческий 3 (Ningen no joken III)

Удел человеческий 3 (1961)

  • Год выпуска: 1961
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:10
  • Премьера (Мир): 1961-01-28
  • Качество: BDRip

В призрачном портовом городе 60-х, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки телеграмм, молчаливый часовщик Леонид чинит механизмы, словно пытаясь собрать время воедино. Но когда в кармане старого пальто клиента он находит фото своей матери, которую считал погибшей в блокаду, тиканье часов сменяется гулким счетом: *сколько лет её лицо скрывали от него соседи, власти, даже отец?* Его расследование — не поиск, а взлом: архивные двери хрипят от сквозняков, свидетели исчезают в тумане,

Смотреть онлайн
8.8
7.877
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бабье царство (Onna no za)

Бабье царство (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:51
  • Премьера (Мир): 1962-01-14
  • Качество: WEB-DL

«Бабье царство» (1962) В глухом уголке белорусского Полесья, где избы тонут в крапиве, а река шепчет старые проклятья, молодая учительница Нина приезжает в деревню, где женщины правят тихо, но железно. 1962-й: оттепель едва дышит сквозь щели заколоченных окон. Её дом — бывшая школа, где парты пахнут воском и страхом. Первый урок — полынь в чашке соседки, подарок с прищуром: *«От лихорадки. Или от лишних вопросов»*. Пропала девочка. Не первая. Но в разговорах — только шорох листьев да внезапный

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красная борода (Akahige)

Красная борода (1965)

  • Год выпуска: 1965
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:05
  • Премьера (Мир): 1965-04-03
  • Качество: BDRip

В старом квартале Эдо, где тени длиннее времени, клиника с покосившимися стенами прячет тех, кого забыл XIX век. Здесь, под сводами, пропахшими полынью и кровью, молодой врач Нобору явится на службу как наказание — блестящий выпускник, запертый среди нищих и безумцев. Его наставник — Акахигэ, «Красная Борода», — человек, чья тишина гудит, как натянутый лук: он лечит голыми руками, а в его взгляде мерцают истории, от которых сжимаются кулаки даже у стен. Что гложет Нобору? Не бедность или грязь

Смотреть онлайн
8.3
8.318
0
0/5 (0 гол.)
Постер Самый длинный день Японии (Japan's Longest Day)

Самый длинный день Японии (1967)

  • Год выпуска: 1967
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:37
  • Премьера (Мир): 1967-08-03
  • Качество: WEB-DL

Токио, 1967. На узкой улочке, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, бывший военный корреспондент Сёта находит в треснувшем сейфе старой редакции плёнку. На ней — не съёмки бомбардировок, а кадры тихого праздника: дети смеются под сакурой, чьи лепестки похожи на пепел. Но дата в углу — 15 августа 1945 — день, когда война *должна была* закончиться. Его гонит не любопытство, а голос сестры, исчезнувшей в ту ночь. Вместо ответов — намёки: старуха из чайного дома бормочет о

Смотреть онлайн
7.7
6.73
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужчине живется трудно (Otoko wa tsurai yo)

Мужчине живется трудно (1969)

  • Год выпуска: 1969
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 1969-08-27
  • Качество: DVDRip

Токио, конец 60-х: город, где неоновые огни пробиваются сквозь дым фабрик, а продавец страховок Цурудзо в потёртом костюме шагает по улицам, словно реликт ушедшей эпохи. Его портфель, набитый контрактами, пахнет лапшой из ночных ларьков и чернилами — он всё ещё пишет от руки, не доверяя новым машинам. Каждый день он бьётся за клиентов, отказываясь врать или давить, хотя вокруг давно играют по другим правилам: здесь ценится скорость, а не честность. Но прошлое не отпускает. Война оставила в нём

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва в Японском море (Battle of the Japan Sea)

Битва в Японском море (1969)

  • Год выпуска: 1969
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:08
  • Премьера (Мир): 1969-08-01
  • Качество: WEB-DLRip

В портовом городке на краю Японского моря, 1969-й. Бывший капитан сейнера Егор каждую ночь вглядывается в горизонт с маяка, где теперь служит. Не ради кораблей — ищет следы брата, исчезнувшего в тумане месяц назад с военным конвоем. Всё, что осталось — обгоревший компас с выцарапанными цифрами *"56°07′ с.ш."* и тихий шепот рыбаков: *"Там, за штормами, глушили радио… даже волны боялись"*. Что толкает? Не власти, давно закрывшие дело, и не жалование — а запах братовой куртки в

Смотреть онлайн
6.4
6.055
0
0/5 (0 гол.)
Постер Незнакомка (Otoko wa Tsurai yo 24)

Незнакомка (1995)

  • Год выпуска: 1995
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 1979-12-28
  • Качество: DVDRip

В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер словно боится шелестеть прошлым, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник незнакомки с обгоревшими уголками и карту, где крестиком отмечен заброшенный маяк на краю тайги. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил стереть следы. А на полях — детские рисунки волков, которые с каждым днём становятся всё крупнее, злее... Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знающая все сплетни до 1930-х, внезапно

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.