Незнакомка (1995)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер словно боится шелестеть прошлым, 16-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник незнакомки с обгоревшими уголками и карту, где крестиком отмечен заброшенный маяк на краю тайги. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил стереть следы. А на полях — детские рисунки волков, которые с каждым днём становятся всё крупнее, злее...

Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знающая все сплетни до 1930-х, внезапно глохнет, когда Алёша спрашивает про «ту, что писала про волчий глаз в окне». Но страннее другое: после каждой прочитанной страницы во дворе появляются чьи-то следы — босые, с обмороженными пальцами, будто кто-то приходит ночью проверить, как движется поиск. А в школе исчезают старые фотоальбомы, будто сама история деревни рассыпается в пепел.

Когда Алёша узнаёт, что маяк — не точка на карте, а прозвище человека, который двадцать лет назад вёл здесь радиопередачи для заключённых колонии, цепь обманов тянет его глубже, чем он готов. Соседи теперь не прячут глаза — они смотрят слишком пристально, словно решают, достоин ли он правды. А в дневнике появляются новые строки — написанные его почерком.

Сможет ли он остановиться, если тайна уже вплелась в его кровь, как узор инея на февральском стекле?..