Бабье царство (1962)

«Бабье царство» (1962)
В глухом уголке белорусского Полесья, где избы тонут в крапиве, а река шепчет старые проклятья, молодая учительница Нина приезжает в деревню, где женщины правят тихо, но железно. 1962-й: оттепель едва дышит сквозь щели заколоченных окон. Её дом — бывшая школа, где парты пахнут воском и страхом. Первый урок — полынь в чашке соседки, подарок с прищуром: *«От лихорадки. Или от лишних вопросов»*.

Пропала девочка. Не первая. Но в разговорах — только шорох листьев да внезапный кашель. Нина роется в архивах, натыкаясь на вырванные страницы и фото, где лица женщин зачёркнуты углём. Чем упорнее ищет, тем чаще ночью скрипят калитки, а у колодца находят кукол с её волосами. Местные правила диктуют: не выходить за околицу после крика совы, не трогать землю у старой вербы. Но что зарыто под корнями — кресты или кости?

Сможет ли Нина разжать кулак этой тишины, не став очередным пустым местом в школьном журнале? Ведь доверить правду здесь могут только ветру — но он слишком занят, разнося по полям шепот: *«Уходи…»*